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La moral del automóvil en España 


Al acrecer los aranceles para la entrada de 
«automóviles y sus accesorios, el Gobierno se 
ha propuesto exclusivamente una finalidad 


hacendístico. Yo no sé si política y econó- 
micamente tal disposición es buena o es mala. 
Supongamos que es pésima. No obstante, la 
aplaudo fervorosamente, por una razón ines- 
perada en que el Gobierno no ha pensado un - 
momento. Esta razón, impolítica y tal vez 
antieconómica,' es una razón moral. Si estu- 
viese en mi mano, yo haría subir diez veces 
más los derechos sobre importación de estos 
admirables artefactos. Acaso extrañe al lector 
hallar que manifiesto opinión semejante, ya 
que es bastante notorio mi entusiasmo por este 
objeto semoviente. Pero quizá es este mismo 
entusiasmo quien me ha hecho reflexionar un 
poco sobre el comportamiento de mis com- 
patriotas con el automóvil y me ha llevado a 
descubrir que es sencillamente inmoral. 

Se trata nada más que de un detalle, ya lo 
sé; pero es un detalle ejemplar. La conducta 
del español en su trato con el automóvil puede 
valer como un paradigma de la inmoralidad: 
general en que, no sé bien desde cuándo, ni 
si años o siglos, ha decidido constituirse. 

Conviene saber que es España uno de los 
paises donde hay mayor número de automó.- 
viles, proporcionalmente al número de habi- 
tantes. En alguna estadistica he visto que 
ocupaba el cuarto lugar. Aun cuando fuese 
éste algo más bajo, debería sorprendernos. 
Porque estamos habituados al bochorno de que 
en casi todas las estadisticas sobre actividi- 
dades humanas positivas nuestro país ocupa 
el último puesto, o simplemente no ocupa nin- 
guno, porque nuestro país es el único que no 
se ha molestado en hacer lo más ingenuo que 
en un orden cualquiera cabe hacer; esto es: una 
estadística. Pero si en vez de formar ésta bus- 
cando la proporción con los habitantes se investi- 
ga la proporción con la riqueza, que es la contra- 
cifra más expresiva cuando se trata de posesión 
de máquinas, el puesto de España sería el segundo, 
si no era resueltamente el primero. No importa 
al caso la exactitud de esta evaluación, porque 
de todas suertes resplandecería la más extraña 
desproporción entre la pobreza española y el nú- 
mero de sus automóviles. 

Es sobre manera raro que nuestra casta mani- 
fieste entusiasmo por cosa alguna del universo ;. 
pero mucho más que resulte de súbito gnardecerse 
por una máquina y en general por un uso moder- 
nísimo. Cuando esta regla sufre alguna excep- 
ción, la causa no suele ser de buen jaez. Asi, la 
rápida extensión del alumbrado eléctrico se debió 
a un error. Se creyó que por fin la desventaja 
que para la vida económica del país representaban 
sus desniveles iba a convertirse en un provecho 
holgadísimo y de muy sencilla obtención. Pero 
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hubo error en el aforo de los torrentes, y las fá- 
bricas de electricidad arrastran el peso del estiaje, 
y España está ciertamente alumbrada de punta a 
punta por la luz eléctrica, pon una luz eléctrica 
mala y cara. 

Quedamos, pues, en que es nuestra nación una 
de las que más automóviles poseen, y en que esto 
es un poco sorprendente. Pero no para aquí la 
maravilla. Cuando el señorito madrileño se asoma 
a Francia vuelve lleno de desdén por los france- 
ses, que “gastan” unos coches mal tenidos, sucios 
y de calidad inferior. En cambio, en Madrid 
no sólo hay un número proporcionalmente fabu- 
loso de automóviles, sino que éstos suelen ser de 
superior calidad y están siempre lucientes, Justro- 
sos, como recién salidos de la fábrica. Y el seño- 
rito madrileño se queda sumamente satisfecho, 
orgulloso con la averiguación. 

Pero este superlativo de la maravilla resulta 
francamente excesivo, y a todo el que no posea 
una cabeza de cartón, como la usufructuada por 
esos señoritos; le pone en la pista, para descu- 


brir lo que verdaderamente significa el autos 
móvil en España. 

Francia se caracteriza por la suciedad y 
modestia de sus coches. Está bien. Pero se 
caracteriza no menos por haber sido el país 
inventor del automóvil, por haber creado la 
primera industria—cronoló gicamente——<de este 
utensilio, por haber vencido las dificultades 
técnicas mayores que se presentan siempre en 
la primera etapa de una creación mecánica. 
España, en cambio, sobresale por el lucimiento 


calles y paseos como si acabasen de abandonar 
las fábricas. Pero sobresale también por ser 
el único país europeo de gran población donde 
no hay fábricas nacionales de automóviles. 
¿Por qué se satisfacen los señoritos celtí- 
hera mirándose en el espejo de charol que 
sus vehículos les presentan? Ni ellos, ni sus 
familias, ni sus compatriotas han producido 
esos prodigiosos objetos. Si al menos lavasen 
ellos mismos sus coches, aun tendrían algún 
derecho a envanecerse de su brillo. Pero aquí 
viene otra grave diferencia con Francia, y en 
general con el resto del mundo. El esplendor 
de nuestros coches se debe simplemente a estas 
dos causas: qu 
Primera. Que es España el país donde 
proporcionalmente hay menos “autos” sin 
mecánico asalariado, lo cual a su vez procede 
de los siguientes hechos deplorables: a), que 
el criado es todavía barato en España, sintoma 
terrible de retraso político, económico y moral; 
b), que el automóvil no es lo que es ya en 
todas partes: un aparato de utilidad para faci- 
litar el ejercicio de las profesiones, y no exclu- 
_ sivamente de lujo. Por eso fuera de España 
usa del automóvil muchísima gente que lo nece- 
sita y no tiene fortuna para pagarse un “chau- 
ffer”. «De aquí su descuidado aspecto. 
Segunda: Los coches españoles brillan mucho 
por su resplandeciente pintura, pero brillan mucho 
más por su ausencia de las carreteras. Aquí está 
la esencia de lo que el automóvil es para el espa- 


-ñol. No lo usa como el francés o el alemán, para 


viajar a sus negocios ni para recorrer curiosa- 
mente las tierras, sino para darse una vuelta por 
los paseos urbanos y lucir el vehículo. La cosa 
sefía inverosímil en cualqueir otro pueblo donde 
no pulule el “señorito”, pero entre nosotros es 
así. Y por esta razón de vanidad la nación espa- 


ñola, que es muy pobre, hace sacrificio de com- 


prar al Extranjero proporcionalmente más coches 
que otra ninguna. 

El señorito es la especie de criatura humana 
más despreciable y estéril que puede haber. Yo 
conozco sólo dos pueblos donde se produzca con 
abundancia bastante para constituir una clase de 
hombres predominante y saturar con su modo de 
existencia la vida colectiva: España y la Argen- 


y repulidez de sus coches, que van por esas ' 
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tina (1). El señorito es el único ente de nuestra 
categoría zoológica que no hace nada, sino que 
toda su vida le es Akecha. Incapaz de producir, 


- - todas las cosas del mundo, al llegar a él, se con- 


vierten en meros dijes y ornamentos, que pone 
sobre su persona para vanidoso lucimiento. Asi 
se explica la contradicción que hay entre que Espa- 
ña posea tantos automóviles y sea el lugar donde 
menos empeño existe por tener una industria de 
ellos. 

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso 
que el español no se haya dado aún cuenta de que 
el automóvil significa hoy un artículo de primera 
necesidad, si no para todo individuo, para toda co- 
lectividad nacional. Poner tal fuego al servicio de 
lo que estos trebejos puedan representar como va- 


_ hidad, y tan ningún esfuerzo en lo que son como 


menester en la vida pública, revela una desmora- 
lización profunda del hombre español. Irrita y 
subleva conocer la cantidad de estupidez que go- 
bierna en España: cuanto al automóvil se refiere. 

Porque no hay sólo ausencia de fabricación y 
entrega a la producción extranjera, sino que ni 
siquiera la compra se hace en condiciones econó- 
micas. El español tolera que los representantes 
de fábricas extranjeras le pidan por un coche 
mucho más de lo debido. Así acontece que, aun 
descontando el sobreprecio de importación y la 
pérdida del cambio, cuestan en España los coches 
más que en cualquier otra parte del mundo. Y lo 
propio pasa con todos los accesorios. 

Ya que no fabricarlos, podíamos al menos tener 
discretos talleres de reparadión. Pero todo el 
mundo sabe que los talleres indigenas son de una 
incompetencia desesperante y de una carestía cri- 
minal. 

Nada significaría moralmente esta acumula- 
ción de absurdos si hubiésemos asistido a ensayos 
enérgicos para corregirla, aunque los ensayos 
hubiesen fracasado. Pero no creo que haya habido 
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intento alguno apreciable para conseguir que el 


automovilismo en España se comporte con sen- 


tido común. 


Y nada mejora el juicio que los hechos enun- 
ciados imponen advertir que el automóvil no es 


-en España sólo cosa de señoritos, como lo demues- 


tra el crecido número de camiones industriales. 
Para mi es esto mucho peor. Pues aun se com- 
prende que el vanidoso haga el sacrificio a su 
vanidad sin preocuparse del sentido común; pero 
es ininteligible que los industriales no se preocu- 
pen de tener vehículos y poder usarlos en las coñ- 
diciones normales hoy dondequiera. 


La única entidad que hace años trabajó bene- 
méritamente para poner algún orden y decoro en 
esta materia de locomoción fué el Real Automóvil 
Club. Pero el calibre de lo que hoy fuera urgente 
acometer rebosa por completo los medios de cual- 
quier asociación particular y deportiva. 


El inmri lo pone en todo esto la complacencia 
con que suele hablar ahora el señorito de nuestras 
nuevas carreteras. Va muy bien con la contextura 
de su testa justificar el advenimiento nada menos 
que de una Dictadura, poniendo en su abono la 
mejora de algunos caminos. Ni será fácil hacerles 
notar la monstruosidad del razonamiento, aunque 
ella frisa en la deficiencia mental, de la que po- 
dría valer como síntoma clínico (1). 


Cuando durante años y años se ha andado y 
rodado por los caminitos de España, como .yo he 
hecho, se sabe muy bien que de todas las cosas 
del univefso la menos urgente eran magníficas 
carreteras para automóviles. Por la sencilla razón 
de que esas carreteras han estado y siguen estando 
solitarias. Ahora empiezan a encontrarse algunos 
autobuses; pero el señorito que habla de nuestros 
excelentes caminos no aparece por ellos. En cam- 
bio, las vías francesas están llenas de coches que 
marchan ruidosos, sucios y sin primor. 


José Ortega y Gassef 


Madrid, 2 de agosto de 1930. 


- Shelley, el niño perpetuo 


= Fragmento del magistral ensayo acerca de Shelley, de FRANCIS THomp- - 
SON. Traducción de HiróLITO MATTONELL para Repertorio Americano. = 


No hay entre nosotros, en la actuali- 
dad (*), descendiente directo, en la línea 
poética, de Shelley; apenas sería posible 
vástago tal del Shelley abundantemente 
espontáneo; y menos posible aún debido 


poesía contemporánea cuando la compa- 
ramos con la de a principios del siglo 
diecinueve. Ese defecto es el predominio 
del arte sobre la inspiración, del cuerpo 
sobre el alma. No decimos defecto de ins- 
piración: el guerrero está en su puesto 
pero impedido por demasía de arreos. Los 
escritores de elevados esfuerzos en todas 
las ramas de la literatura, aún cuando 
no sean (como lo es Mr. Swinburne, por 


ejemplo) pródigos de expresión, general- 


mente se expresan con deliberación ex- 
cesiva. Mr. Henry James, al delinear a 
“un escritor ficticio que evidentemente 
propuso como arquetipo del artista, le 
hace - lamentarse de haberse permitido 


emplear a veces la segunda palabra en 


vez de haber rebuscado hasta dar con la 


(1) Y aún este emparejamiento es por ventura un poco 
injusto, porque el señorito argentino suele ocuparse de algo, 
y el español, de nada. 

(2) Francis Thompson publicó su famoso ensayo en 
julio de 1908, en The Dublin Review. Al hablar de poe- 
tas contemporáneos suyos, se refiere, desde luego, a los 
poetas ingleses de su tiempo. Sus observaciones, sin 
embargo, me parecen muy pertinentes hoy con refe- 
rencia a los poetas de habla castellana.—Tr, 

¿ 


al defecto que, creemos, enmohece a la. 


palabra insuperablemente mejor. Teórica- 
mente, desde luego, siempre se ha de 


buscar esta última. Pero en la práctica, 


la costumbre de tomar demasiado cuida- 
do en la selección de las palabras con 
frecuencia resulta en la pérdida de la 
espontaneidad; y, peor aún, la costumbre 
de emplear siempre la palabra 'insupera- 
ble, con demasiada facilidad se convierte 
en el vicio de emplear la palabra más 
decorativa, la más apartada del lenguaje 
corriente. En consecuencia de esto, la 
dicción poética se ha convertido última- 
mente en un kaleidoscopio, y la princi- 
pal curiosidad que se tiene, se refiere a 
las combinaciones precisas en que se arre- 
glarán las coloridas piecesillas al mover- 
las. Hay, de hecho, una banda de pala- 
bras, cohortes pretorianas de la poesía, 
cuya ayuda prescriptiva la invoca todo 
aspirante a la púrpura poética, y sin cuya 
ayuda prescriptiva nadie se atreve a as- 
pirar a esa púrpura; contra estas palabras 
ya es tiempo de levantar bandera. Qui- 
zás sea imposible que un escritor con- 


(1) Esta historia de las carreteras merecería todo un 
capítulo aparte. Quedará ya como hecho incuestionable que 
hasta la Dictadura nadie se habia ocupado de mejorarlas, 
y, sin embargo, esto es completamente falso. Lo que nadie 
había usado hasta ella es construir antieconómicamente unos 
cuantos caminos lujosiísimos que ofenden la humildad de 
nuestras glebas y villorrios. ¡Señoritismo, señoritismo! . 


temporáneo evada el servicio de las pa- 


labras lanzas -libres que militan bajo 


tantos pendones. Pero, de todos modos, 
es curioso apuntar el hecho de que la 
revolución literaria contra la  despótica 
dicción de Pope parece acabar, como las 
revoluciones políticas, en un despotismo 
de su propia hechura. 


Esto, pues, —es imposible dejar de pen- 
sarlo, —diferencia del nuestro el periodo 
literario de Shelley. Diferencia hasta los 
tesoros indiscutibles y obras maestras de 
hoy día, de las obras maestras y los te- 
soros similares de ayer; hasta The Lotos 
Eaters, de Kubla Khan; hasta las baladas 
de Rossetti, de Christabel. Está en la con- 
tención de Matthew Arnold no menos que 
en la exhuberancia de Swinburne, y afecta 
a nuestros escritores que pretenden la 
sencillez no menos que a aquellos que 
alardean de riqueza. En verdad, nada es 
tan artificial como nuestra sencillez. Es 
la sencillez de la ¿ingénue del teatro fran- 
cés. Estamos conscientes de nosotros mis- 
mos hasta las yemas de los dedos; y esta 
cualidad inherente en nosotros, por la 
que inevitablemento pierde espontaneidad 
nuestra poesía, nos asegura que no im- 
porta qué poetas nos nazcan de la línea 
de Shelley, por grande que sea su exce- 
lencia no podrán encarnar entre nosotros 
el espiritu del fundador de su linaje. Una 
época que está dejando de producir niños 
niños no puede producir un Shelley. Por- 
que como poeta y como hombre Shelley 
era esencialmente niño. 


Sin embargo, así como en la hastiada 
sociedad francesa en vísperas de la Re- 
volución la Reina jugaba que era pastora 
en Arcadia, y el Rey que era mecánico, 
y todos que eran sencillos y devotos de la 
filantropía universal, y dejaron como el 


- resultado más durable de su filantropía 


la guillotina, como puede ser el resultado 
más durable de la filantropía nuestra la 
silla eléctrica, así, en nuestra sociedad, 
cuanto se dice de la benevolencia, y del 
culto de la niñez, no es sino la moda de 
última hora. Nosotros, los de esta gene- 
ración incrédula y tonsciente de sí mis- 
ma, sentimentalizamos a nuestros hijos, 
analizamos a nuestros hijos, nos creemos 
dotados de una capacidad especial para 
simpatizar y para identificarnos con la 
niñez; jugamos a que somos niños. Y el 
resultado es que no nos volvemos niños, 
sino que nuestros niños dejan de serlo. 
¡Cansa tánto agacharse al nivel del pe- 
queñuelo, y es mucho más fácil alzarlo 
al nuestro! ¿Sabéis qué es ser niño? Es 
ser algo muy distinto del hombre de hoy. 
Es tener un espíritu que aún chorrea las 
aguas del bautismo; es creer en el amor, 
creer que lo lindo existe, creer en la ac- 
tividad de creer; es ser tan chico que los 
duendes puedan decirnos secretos al oído; 
es volver carruajes las calabazas, y ca- 
ballos los ratones, y elevado lo humilla- 
do, y hacer todo de nada, porque cada 
niño tiene su hada madrina en su alma 
propia; es vivir en una nuez y tenerse 
por rey del espacio ilimitable, es 


Mirar un mundo en un grano de arena 
y el cielo en una flor silvestre, 

tener el infinito en la palma de la mano, 
y la eternidad en una hora; 


» 


E 


ER 


es no saber aún que se está bajo sen- 
tencia de vida, ki pedir que se conmuje 
por la muerte. Cuando al soñar nos .da- 
mos cuenta de que soñamos, el sueño está 
a punto de romperse; cuando al vivir nos 
damos cuenta de que vivimos, la pesa- 
dilla comienza. Ahora bien, si Shelley 
tuvo demasiada conciencia del sueño, pudo 
habérsele aplicado el famoso y falso verso 
de Dryden con mucho menos de la men- 
dacidad usual. Hasta su fin, en grado no 
común ni entre los poetas, retuvo She- 
lley la idiosincrasia de la niñez, ensan- 


- Chada y madurada sin diferenciarse. Has- 


ta su fin, Shelley fué el niño encantado. 

Ello, como es bien sabido, está patente 
en su vida. También lo está, aunque de 
manera menos obvia, en su poesía, efluen- 
cia sincera de su vida. Por lo que no 
estará mal considerar si esa cualidad suya 
'no sería condicionada por algo más allá 
de su naturaleza congénita. Nosotros cre- 
emos que parte igual al de la natura- 
leza suya tuvo, en darle carácter de 
niño, su temprano y largo aislamiento. 
Los hombres dados al retiro y al estu- 
dio abstracto es notorio que contraen 
cierto grado de niñez; y si éste .es el 
caso cuando segregamos a un hombre, 
¡cuánto más no lo será cuando segrega- 
mos a un niño! Cuando se les echa en 
la solución de la vida de la escuela, los 
párvulos, por el intercambio de influen- 
cias recíprocas con sus cómpañeros, su- 
fren las series de reacciones que los ha- 
cen de niños muchachos y de muchachos 
hombres. Para llegar a la etapa final 
hay que atravesar la intermediaria. 

Y bien, Shelley no pudo haber sido 
hombre, porque nunca fue muchacho. Y 
la razón está en la persecución que nu- 
bló sus dias de escuela. Del efecto de 
esa persecución en su carácter nos ha 
dejado The Revolt of Islam, cuadro que 
a muchos o a la mayoría les parecerá 
exageración poética; en parte porque 
Shelley parece haber escapado la bruta- 
lidad física, en parte porque los grandes 
tienden a sonreírse con ternura de los 
pesares de los niños no causados por 
sufrimiento físico. Que escapara de la vio- 


lencia corporal, no viene nada al caso. 


Es la mezquina y maligna molestia re- 
petida hora por hora, día tras día, mes 
y-mes, hasta que su acumulación se hace 
agonía; es esto el arma terrible que los 
muchachos esgrimen contra su compa- 
ñero, quien no puede escapar porque, a 
diferencia del adulto, no tiene soledad 
ni refugio privado. Suyo es el tormento 
que los antiguos empleaban cuando un- 
taban de miel la víctima y la exponían 
desnuda a la incesante fiebre de las mos- 
cas. El es, el niño atormentado, pequeño 
San Sebastián acribillado por el vuelo 


incesante de saetas que habilmente es- 


quivan las partes vitales. 

Por consiguiente no sospechamos exa- 
geración en Shelley: no cabe duda de 
que sufrió dolor terrible. Quienes pien- 
sen de otro modo será porque han olvi- 
dado su pasado propio, La. mayoría de 
la gente. nos suponemos, deben de haber 
olvidado cómo eran cuando niños: si no, 
sabrían que los pesares de su niñez eran 
¡Abandonos apasionados, déchirants (para 
emplear una frase característica de la 


literatura moderna de Francia) como las 
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penas de su madurez. Los pesares del ni- 
ño son pequeños, es cierto; pero pequeño 
es él también, pequeña su capacidad para 
aguantar, pequeño el campo de su visión, 
mientras que su impresionabilidad ner- 
viosa es más delicada que la nuestra. El 
pesar es cuestión de relatividad; la pena 
debe estimarse en proporción con quien 
la sobrelleva; para unos una herida es 
tan dolorosa como la amputación para 
otros. Echad un charco dentro de un de- 
dal, volcad un Atlántico en el Etna; am- 
bos volcán y dedal desbordarán. ¡Adultos 
necios!, ¿no se sonreirían los ángeles de 
nuestros pesares, si no fuesen demasiado 
sabios para sonreír? 

Así acosado, el niño huyó a la torre 
de su propia alma, y levantó el puente. 
De su organismo creó para sí una de- 
fensa de reserva, encerrado dentro de la 
cual creció hasta edad madura sin que 
le afectasen los contactos que modifican 
la madurez de otros y los convierten en 
lo que llamamos hombre. El niño ence- 
rrado en su crisálida se desarrolló hasta 
llegar a los años de la virilidad, aquellos 
últimos días en Oxford cuando lo halló 
Hogg; y entonces, rompiendo de golpe 


la crisálida envolvente, y rompiendo con 


la universidad al propio tiempo, se 
echó al mundo como quien se echa a 
nadar, al mundo que no sin razón pas- 


_móse ante semejante capricho de los dio- 


ses. Fué desde luego. sólo lo completo y 
la duración de este aislamiento, de los 
portales de la adolescencia hasta los de 
la hombría, lo que fué peculiar de She- 
lley. La mayoría de los poetas, probable- 
mente, como la mayoría de los santos, se 
preparan, para el cumplimiento de la mi- 
sión que traen, por una segregación ini- 
cial, así como para germinar se entierra 
la semilla: antes de poder pronunciar 
el oráculo de la poesía se les separa del 


cuerpo de los hombres. La cabeza sepa- 


rada hace al serafin. 

La vida Shelley frecuentemente mues- 
tra en él al niño magnificado. Se le ve 
en el cariño por diversiones aparente- 
mente fútiles, como la de lanzar al agua 
barquillos de papel. Esto era, en la acep- 
ción más verídica de la palabra, espíritu 
de niñez, no, como se ha dicho y se ha 
creido frecuentemente, niñería. Es decir, 
no era trivialidad insulsa sino la fa- 
cultad del espíritu verdaderamente in- 
fantil para dotar a las cosas mezquinas 
de interés imaginativo; la misma facul- 
tad, aunque distintamente aplicada, que 
produjo gran parte de su poesía. Muy 
posiblemente en el barquichuelo de pa- 


pel veía la barca mágica de Láon y de 


Cythna, o— 


la embarcación delicadísima 

en que es llevada la madre de los meses 

a su cueva en occidente cuando baja la marea 
de. la noche. 


En verdad, si os fijáis qué idea tan 
favorita, bajo tan variadas formas, es 
ésta en su poesía, percibiréis que todas 
las barcas encantadas que se deslizan 
río abajo en la corriente de su verso no 
son sino resurrecciones glorificadas de 
los diminutos galeones de papel que 
echaba a navegar temblorosos en las 
aguas del 1sis. 

Y el niño se mostraba no menos fre- 


cuentemente en el Shelley filósofo que 


en el Shelley juguetón y ocioso. Se le 


ve en sus debilidades repulsivas none 
nos que en las amables; en la locura 
ineducable de un amor que hizo punto 
de partida lo que debió ser punto de arribo 
después de mucho anhelo, y que firme- 
mente esperaba reposo espiritual de cada 
nueva divinidad aún cuando no lo había 
hallado en ninguna de las divinidades 
anteriores. Pues estamos elaros de que 
el suyo no era un mero revolotear de 
apetito sensual, sino un vagar, extraño 
y deplorable, del espíritu; y (contra- 
riamente a lo que ha dicho Coventry 
Patmore) no dejaba a una mujer porque 
estuviese cansado de sus brazos sino 
porque estaba cansado de su alma. Cuando 


halló deficiente a Mary Shelley, parece. 


haber cometido el error de Wordsworth, 
quien se quejó, en un encantador trozo 
de sin razón, de que el amor de su es- 
posa, que había sido fuente, fuese ahora 
pozo sólo: — 


Cambio tal, y a la propia puerta 
de mi desvariado corazón, me ha empobrecido, 


Probablemente Wordsworth aprendió, 
lo que Shelley era incapaz de aprender, 
que el amor no puede ser perpetuamente 
fuente. Un poeta vivo. en un articulo (?*) 
sobre el que casi teméis respirar por no 
barrer con el aliento su florido colorido 
espolvoreado como al pastel, ha dicho 
lo que habia de decirse: «El amor tiene 
sus momentos de marejada, sus altos y 
sus bajos que se deben a la métrica re- 
gla del corazón interior». La razón ele- 
mental debiera proclamar la verdad de 
esto. El amor es un afecto, su manifes- 
tación una emoción: el amor es el “aire, 
su manifestación es el viento. Un afecto 
puede ser constante; una emoción no 
puede sermás constante de lo que puedeel 
viento soplar constantemente. Todo, pues, 
cuanto un hombre razonablemente ha de 
exigir de su esposa es que su amor sea 
en verdad un pozo. Un pozo; pero un 
pozo de Bethesda, al que, de tiempo en 
tiempo, el ángel de la ternura,baje a 
agitar las aguas para que el amado sane. 
Amor así la segunda esposa de Shelley 
parece indiscutiblemente haberle dado. 
Más aún, contentábase con permanecerle 
fiel mientras que él variaba; era su com- 
pañera intelectual, compartía sus puntos 
de vista, se penetraba en sus aspiracio- 
nes, y no obstante, no obstante todo eso, 
aún en la época del Epipsychidion, el 


niño bobo, su marido, le daba el papel 


de luna a ella y el de sol a Emilia Vi- 
viani, y lamentábase de que una fria y 
encallecida sociedad le prohibiese alcan- 
zar la final, segura, irrevertible dicha. 
Sin embargo, pocos poetas antes, y poeta 
ninguno después, hallaron pareja tan 
conforme, hasta que Browning se agachó 
y levantó un alma de bellísimo cuño 
que yacía ensarrada en un charco de 
lágrimas. 

En verdad, su infelicidad y descon- 
tento con la vida, en cuanto no fué el 
castigo inevitable del anarca moral, pue" 
de adscribirse sólo a esta misma 1rra- 
cionalidad de niño, aunque, en tal forma, 
es irracionalidad a duras penas peculiar 


(Y Alice Meynell. 
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de sólo Shelley. Oomiseraos, si queréis, 
de sus ruinas espirimales, y lamentaos de 


falta de adecuada educación tempra- 
< na que fué en giaú parte su causa; pero 


el pesar que se debe a sus cireunstan- 
cias exteriores ha sido extrañamente ex- 
agerado. El obloquio que sufrió, delibe- 
rada y tontamente él lo había cortejado. 
Por lo demás, su suerte fué tal que ya 
la envidiarían muchos poetas jóvenes. 
Tenía amigos fieles, y esposa fiel; y una 
renta pequeña pero segura. La pobreza 
nunca le dictó a su pluma; los diseños 
de su brillante imaginación nunca los 


grabó en aguafuerte el corrosivo líquido 


de-.la necesidad. 

Si, como les pasó a otros—como le 
pasó, por ejemplo, a Maugan, paria echa- 
do de su hogar, de su salud y de toda 
esperanza, con un pasado reducido a 
carbones y con un futuro descolorido 
y rugoso, anacoreta sin soledad, enclaus- 
trado en sí mismo peró sin ser a sí 
mismo suficiente, depuesto de un mundo 
del que no había abdicado, herido por 
espinas que no formaban eorona, poeta 
sin esperanza del laurel, mártir sin es- 


pera de la palma, tierra maldita contra ' 


el rocio del amor, exilado proscrito y 
prohibido hasta de los brazos inocentes 
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de los niños,—ardiese impotente en la 


pira de su propio corazón inextinguible, 
entonces bien podía haber sido inconso- 
lable, entonces bien podía haberle arro- 
jado el vómito a la vida, entonces haberse 
echado a esconder en la oscureciente 
cámara de su vida interior donde col- 
garan tapices de esperanzas enmohecidas, 
entonces haberse puesto a oír los vien- 
tos que surcan los desiertos ilimita- 
bles de la muerte. Pero suerte ninguna 
le tocó a Shelley semejante a la de sus 
contemporáneos — Keats, triturado por las 
mandíbulas de Londres, que -llegó a 
Italia escupiendo su vida; De Quincey 
que escapó vivo de esas mismas mandí- 
bulas, pero desgarrado y lisiado; Cole- 
ridge, a quien las mismas fauces rumia- 
ban torpemente la mayor parte de su 
vida. Shelley tenía haber, poesía, amor; 
ello no obstante, ¡quejábase diciendo que, 
como un niño cansado podía echarse a 
llorar hasta lograr el sueño de la muer- 
tel—¿No será asi contigo, entristecido 
hermano? Y conmigo, ¿no será? ¿Y no 
habría modo de bebernos. la perla sin 
antes diluirla en lágrimas? «¿Quién de 
nosotros logra su deseo? Y habiéndolo 


logrado, ¿quién de nosotros queda satis- 


fecho?» 


Francis Thompson 
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sísima Co/ección Universal (EspAsa-CALPE. 
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Lope de Vega: La estrella de Sevilla. 

Gaskell: Norte y Sur, Tomos 1 y II. 

Anónimo: Leyendas heroicas de los 
rusos. 

Carlos Dickens: La vida y aventuras 
de Nicolás Nickleby. Tomos 1H y IV. 


las Ediciones Hoy, Madrid: 


León Trostky: El gran organizador de 
derrotas. (La Internacional Comunista 
desde la muerte de Lenin.) Versión es- 
pañola de J. G. Gorkin. . 


Joseph Roth: Job. (Novela de un 
hombre sencillo.) Traducida del alemán 
por €. K. Koellen y 1. Catalán. 


Lev Goomilevsky: El amor en liber- 
tad. Versión española de Manuel Pu- 
marega. 


Señalamos: 


El número 1 de Sur, revista trimes- 
tral publicada bajo la dirección de 
Victoria Ocampo. Buenos Aires. 


-.. Un ministerio que entiende y extiende su 
radio de cultura: el de Educación Pública: del 
Ecuador. Nos remite: 


Luis Bossano: Síntesis de la Biografía 
del TIibertador Simón Bolivar. Quito. 
1990. | 


Adolfo Ferriere: Conferencias susten- 
tadas en la Universidad Central. Tradu- 
cidas del francés por el Dr. Julio Arauz. 
2.* edición, Quito. 1931. 


Isaac J. Barrera: Simón Bolivar, Li- 
bertador” Y Creador de pueblos. Quito. 
1980. 


Congreso Nacional de Educación Pri- 
maria y Normal. Conclusiones aprobadas 
en las sesiones del 13 al 31 de mayo 
de 1980. Quito. 

20 estampas de Quito. 


Augusto Arias: Virgilio en castellano. 
Quito. 1930. 


El N.? 3 del Vol. XV, August, 1980, de 
University of Illinois Studies in Language 
and Literature se titula: 


La grandeza Mexicana. de Bernardo 
de Balbuena, por John van Horne. 
Price: $ 1.50. | 
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rica, posición crítica. Ediciones de INDICE. 
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y la Intervención en Nicaragua. 1931. 
Managua. 
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en 1920. Tepic, Nay. México, 1981. 


Hernán Zamora Elizondo: Ritmo Do- 
liente. Páginas intimas. Melidita Zamora 
Dobles, 31 de Diciembre de 1920. 27 de 
Mayo de 1930. Imp. Lehmann. 


Joaquín Campa (Santiago del Estero, 


464. Buenos Aires): Téatro breve. Buenos 
Aires. 1931. 


Raquel Grunberg: La entraña. (Mo- 
mento genésico.) Buenos Aires. 1981. 


Ismael Bucichi Escobar: El retorno 
de Alberdi. Buenos Aires. 1980. 


Antonio Reyes (Apartado 434. Cara- 
cas): Cuentos Brujos. Editorial ExLrre. 
Caracas. 1981. 

Prologa el libro J. Gil Fortoul. 


José de J. Núñez y Domínguez: Bolí- 
var y México. Contribución al Cente- 
nario de su muerte. México. 1980. 


Raquel Grunberg (Uruguay 412. Bue- . 
nos Aires): Liceo de Señoritas. Cuentos. 
Buenos Aires. 1980. 


Esteban Roldán Oliarte: Bolívar entre 
dos Américas. 1880-1930. Editorial BoL1- 
VAR. San José, Costa Rica. 1981. 


Tulia García Gámez: Portales, el 
predestinado. Editorial del Pacífico. San- 
tiago de. Chile. 1981. 


Alfredo Ferrara de Paulos (Cipriano 
.Miró N.* 33, Montevideo. Uruguay): Del 
Teatro de la Vida ' (M. Pérez y Curis). 
Su obra y su vida. Montevideo. 


Miguel Navarro: Lecturas Nacionales. 
Tegucigalpa. 1931. 


O. Sabat Ercasty (S/c.: Defensa N.” 904. 
Montevideo): Poemas del Hombre. Libro 
del Amor. «Impresora Uruguaya» Mon- 
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En aquellos años leyó (*) muchísimas obras 
de filosofía y, entre otras, el tratado de Aris- 
tóteles sobre las Categorías... Agustín se 
enfrentó solo con el maravilloso y enigmático 
libro, y se dió cuenta de que, desde el comien- 
zo, lo entendía y sin tropezones. — 

El pobre Símaco, que siempre tenía en los 
labios a Roma, y las glorias de Roma, y la 
majestad de los dioses de Roma, protege, sin 
saberlo, al que en la Ciudad de Dios escribiría 
el más documentado y despiadado acto de acusa- 
ción contra la rapiña, la ferocidad y las supers- 
ticiones romanas. 

Juan Papíni. 
(San Agustín) | 


Cuenta Papini en su muy interesante San 
Agustín, pg. 148 de la edición española (Edi- 
ción VOLUNTAD. S. A. Madrid): 


La casa de Agustín estaba puesta con 
cierto lujo, y no faltaba ni la mesita de 
juego. Pero, en vez de dados, vió Pon- 
ticiano encima de aquella mesa un libro, 
y se le ocurrió mirar el título. Eran las 
epístolas de San Pablo que Agustín, co- 
mo sabemos, leía y meditaba por en- 
tonces con el fin de refinar en el fuego 
del Apóstol los frutos del iniciamiento 
neoplatónico. 

. Ponticiano, que era cristiano, y Cris- 
tiano practicante, se alegró sobremanera 
-. del hallazgo; había creído fuese uno de 
aquellos usuales testigos que los retó” 
ricos emplean en sus ejercicios escolás- 
ticos, y encontraba, en cambio, las más 
deslumbradoras cartas que jamás haya 
escrito pluma humana: el quinto Evan- 
gelio para la conquista de los gentiles, 


0) San Agustin, 
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Mientras le da su madre un casto beso, 
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Eglógica 


Vienen por los nostálgicos senderos, 
- con un sonar de rústicas esquilas; 
¡oh las dulces y cándidas pupilas 
de los dulces y cándidos corderos! 


Florecen, al pasar, los limoneros; 

y entre un efluvio de impalpables lilas, 
las horas del crepúsculo, tranquilas, 
duermen sueños de paz en los linderos. 


Mientras silba el pastor su fina caña, 
la rusticana flauta en que palpita 
el alma musical de la montaña, 


el sol ahoga su postrer alarde; 
y asoma como blanca margarita, 
la temblorosa estrella de la tarde. 


Los primeros pasos 


Ya mi chiquillo ha dado algunos pasos; 
y apenas por mi mano retemido, 

es como el ave que al dejar el nido 
ensaya sus primeros aletazos. 


Buscando el fremio fiel de mis abrazos 
se viene, ya de todo desprendido, 
como por dos imanes atraído 

al amante refugio de mis brazos. 


sueña con verle así, toda la vida, 
entre sus manos amorosas preso. 


El padre, en tanto, al pronunciar su nombre, 
sabe que es por el golpe y la caída, | 
por lo que el niño se convierte en hombre. 


4 

(Este soneto mereció el primer premio, medalla 
de oro, en el Certamen Literario abierto por el 
Diario de Costa Rica en 1929.) 


Música de Beethoven 


En traje blanco dirigióse al piano. 
Temblaron los nostálgicos mar files, 
bajo los dedos largos y sutiles 

de su nerviosa y adiestrada mano. 


Mientras el ritmo pasional y arcano 
-fatigaba sus lánguidos perfiles, 
la flor ingenua de sus quince abriles 
se insinuaba en una hálito pagano. 


Y asi se fue muriendo la Sonata, 
en tanto que en la alcoba oscura y fría 
donde puso la luna luz de plata, 


Por tu gracia zalamera; por tu mirada gitana 


a un tiendo cálida y fría; 


por tu cuerpo que debieras lucir en la Castellana 

o tras la reja moruna de un patio de Andalucía; 

por tus labios en que ríe tu sonrisá pecadora; 

por tu cabellera negra y tu piel morena y fina, 

yo te sueño una Zoraida, te finjo de sangre mora. 
Viérate en una hornacina, 
lacerada por la pena, Ed 

y juro que te tomara por la Virgen Macarena. | 


- Dime, ¿de dónde has llegado, vienes de un lejano aduar, 
'entre palmeras alzado cabe la orilla del mar? . LS 


== Envío del autor = | 


Jorge Sáene Cordero 


Apreciaciones 


Jorge Sáenz Cordero tiene aún encendidá sobre su 
frente la milagrosa estrella errante de la juventud. Tiene 
fuerte el corazón, y la fantasia le vuela: en el pensa- 
miento como una mariposa radiante en un claro amane- 
cer. Los ojos de su espíritu ven la vida por fuera y por 
dentro y sorprenden los secretos del pájaro que habla, 
del árbol que canta y de la fuente de oro, Es, hoy día, 
un poeta que dominó su obra y le mandó que echara a 
andar. Y su obra está en marcha. 

No se ha perdido, impaciente, por los falsós caminos 
que en los dius actuales salen al paso de los escritores 
convidándolos a jornada corta y a fingido laurel. Prefirió 
contar una por una las piedras miliarias de su viaje y 
llegó, serena y prontamente, a donde ya se oyen las vo- 
ces nobles y serenas que dicen la verdad al artista. Sal- 
vado está, y su gloria, sea la que sea, es buen jornal y 
moneda de ley. ¡Gaudeat Apolo! Nx 

A lo largo del día que está ya alumbrándonos, este 
poeta será juzgado cada vez ante mejores testimonios. 
(Uno más es esta página del meritisimo Repertorio de 
García Monge, que por azar leo y admiro antes de im- 


presa.) Y cómo, además de poeta real y legítimo, Sáenz ' 


(Pasa a la página 243) 


Morisca 


soñé que absorto en su belleza 
desde el busto de mármol sonreía 
la doliente mirada de Beethoven. 


Año viejo 
A Don Antonio Médiz Bollo. 


El año viejo no se va, nos vamos, 
los que seguimos una ruta incierta; 
cada año nuevo es una nueva puerta 
por donde todos sin querer pasamos. 


Lo que en la ardiente juventud soñamos, 
de nuestra propia juventud despierta; 
que la vida quizá nunca es más cierta 
que cuando en la ilusión la conquistamos. 


Pero pasan los años, y oh mentira, 
la de la vida y el amor y todo, 


. lo que a nuestra alma mundanal inspira. 


La verdad sólo nuestra fe la advierte, 
cuando un secreto afán se ofrece a moda 
de una interrogación hacia la muerte. 


Las luciérnagas 


Surgen fosforescentes en la noche callada, 
dejando vagamente la senda iluminada. 


En danzas caprichosas de loca fantasía 


,vienen a ser fugaces, pequeñas, rutilantes, 


como lluvia de chispas escapadas del día 

o pProfusos destellos de perdidos diamantes, 
Ved como sobre un árbol han prendido ilusorios 
puntos de viva luz. Brilla todo el ramaje 
cual si hubiese caido sobre él un raro encaje, 
labrado en las tinieblas com blancos abalorios. 
Son hilas de la noche partículas de estrella, 
caidas en los campos alguna noche bella, 
tendidas sobre el césped fingen la fantasía 
de un tadete bordado con fina pedrería, 

y ponen sobre el verde vallar de las piñuelas 
temblores insiniantes de blancas lentejuelas. 
Son hijas de la noche, alumbran mi sendero, 


tal como los dispersos fragmentos de un lucero; 
y entre los verdes campos que extasiados están, 
se encienden y se apagan, se acercan y se var. 


Luz de piedras preciosas que alumbráss mi 

CAMINO ; 
pedacitos de un astro que me hacéis divagar: 
¡Quién pudiera en su vida conquistarse el desteno, 
de ser algo con alas que comienza a brillar! 


(Oro de leyenda) 


¿Te ganó acaso un cristiano 


de los que en árabe potro fueron por Cristo a luchar? 


¿De aquellos que abandonando su amor, su patria y su hogar, ( 
hasta su misma fortuna, 

en el nombre de Jesús, 

vencieron la Media Luna, 

y levantaron la Cruz : 

como un. símbolo de gloria 

para que a su viva luz 

brillara É spaña en la Historia? 


Acaso en tierra de moros bailando en alguna zambra 
sedujeras a Boabdil; 


h 


- 
* 
$ 
| 
: 
j 
j 
$ 
. 
| 
| 
F 
| y 
| 
% 


de 


y fueras la Sulamita de la prodigiosa Alhambra, 
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una mañana de Abril. 


callan los cronicones ; 


mas yo sé que háh conservado las añejas ibi, 

de un poeta de tu tierra este sentido cantar: 
“Sulamita, Sulamita, | 
hermosa hurí de la Alhambra, 


bella perla del aduar; 


dulce belleza moruna: 
¡Quién fuera un rayo de luna 
para en.tu Alcázar entrar 


(Tal evoca tu figura el oro de la leyenda. ) 
También yo evoco la mía; la que reza en mis cantares, 


que fuí por una mujer, pirata en todos los mares ; 


beduino de móvil tienda, 


y tras múltiples azares, 
el Principe que una vez, 


llegó perfumando todos los sueños de mi neñez. 


La que para su decoro 
soñara mi esplendidez : 
perlas, marfil, seda y oro; 


una esclava de Circasia y un enano japonés; 
y entre adornos cortesanos, 
pulseras para sus manos 


y ajorcas para sus pies. 


Mas la mujer adorada, la más bella del aduar, 
fué de mi tienda robada ¡yo mo la pude encontrar ! 
Con hipo de pesadumbre lo plañeron mis vasallos, 
bajo mi látigo en alto listo para castigar. 

Sólo tuve en mi amargura el placer de mis caballos, 
encresbados y ligeros como las olas del mar. 


. (Tal evoca mi figura el oro de la leyenda). 


Tú eres la Sulamita que robaron de mi tienda; 


la que lloraba mi ausencia allá en el lejano aduar; 


Volví por la misma senda 


sobre viejos dromedarios de largo y cansado paso; 
el sol un fulgor postrero colgaba sobre mi tienda. 


Yo azuzaba con mis gritos de la caravana el paso, 


y recontaba en silencio de mi adorada la ofrenda. 


Jorge Sáenz Cordero 


la que entre bravos de bravos gané por mi bizarría; 


mi Sulamita, ¡la mía! 


la que ceñida a mi brazo, bella como una Sultana, 
verán todos con asombro pasar por la Castellana, - 


y ostentar su gallardía, 


tras una reja moruna de un patio de Andalucia. - 


San José 22 de Sept., 1930. 


Estampas 


La “carretera panamericana”, otro de los funes tos negocios 


Toda empresa grande impone la or- 


ganización del servicio de propaganda. 
El ambiente favorable es factor de los 
más esenciales. Sin limar asperezas, sin 


romper obstáculos no se emprende la 
Obra que sorprenda la curiosidad de un 


pueblo por el influjo que en sus desti- 
nós ha de tener. La propaganda explora 
la conciencia de un país y va dejando 
caer la promesa de un maná fecundo en 


beneficios. Anticipa cargos, hace como 


si muchedumbres de seres se hubieran 
puesto a pensar en los peligros de la 
proyectada empresa y hubieran encon- 
trado los aspectos realmente vulnerables. 
El hecho está ocurriendo con la red de 
caminos que el panamericanismo quiere 
imponer a estos pueblos. Como de ante- 
mano se cuenta con que esa red será 
repudiada, la propaganda enmarca el 
cargo. más serio, de mayor trascenden- 
cia y lo diluye en agua azucarada para 


que lo esfume la digestión más corta. 


¿Quién entre nosotros, por ejemplo, ha 
tomado en serio las noticias de la prensa 
diaria referentes al trecho de «carretera 
panamericana» que hemos de construir? 
Esas noticias han pasado como pasan 


aquí tantos cosas, bajo la indiferencia y 


el olvido. Nadie ha usado de los perió- 


dicos, ni de la tribuna, ni de los corri- 
"llos públicos para oponerse a esa obra 


ideada por la gente de visión estadouni- 
dense. En ninguna forma se ha comba- 
tido ese negocio. Puede afirmarse, por el 
contrario, que a un gran sector humano 
estará interesando noticia tan pregonada. 
Y sin embargo, la propaganda llena co- 
lumnas enteras, se coloca en pie de gue- 
rra y explica al público que «aquí se 
cree por algunos que esta: carretera va 


a ser construída para fines militares por 


del imperialismo yanqui 


Colaboración directa== 


el Gobierno de los Estados Unidos, ya 
que la necesita para unir los dos cana- 
les». Anticipa lo que tendrán que expli- 
carle al pais los espiritus libres. Pero al 
anticiparlo quiere darle muerte, porque 
así, cuando el momento de la lucha lle- 
gue, lo que constituía una arma de ver- 


dad, se ha vuelto cosa de risa, y de. 


desprecio. 

Salgámosle al paso a esa propaganda 
organizada, digamos a la conciencia viva 
del pais que hay antecedentes serios que 
hacen cierta la afirmación que anticipa 
la propaganda, de que la «carretera pa- 
namericana» tiene en mira fines mili- 
tares del imperialismo saxoamericano. 
Ahora la táctica es alejar el escándalo, 
inducir aparentemente a estos pueblos 
a que hagan la obra en beneficio de la 


. paz y de la fraternidad. No pasó lo 
mismo en 1926. No seamos desmemoria-. 


dos. Revisemos el mes de diciembre de 


. Repertorio Americano y meditemos en el 
pacto de Alianza Militar y de Negocios 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


Comerciales que Washington quiso im- 
poner a Panamá. Es un espejo en el 
cual vemos reflejados al desnudo los su- 
cesos que nos están reservados. La red 
de caminos que proyecta la política im- 


—perialista de los Estados Unidos no tiene 


nada de beneficioso para estos pueblos. 
El pacto que se quiere hacer firmar a 
Panamá ofrece claramente los designios 
esclavizantes. Empieza por quitar a esa 
nación diminuta, en beneficio exclusivo 
de los «Estados Unidos, a perpetuidad, 
el uso, ecupación y control» de una con- 
siderable e importante área terrestre y 
marítima. El canal destinado a fines mi1- 
litares impone expansiones territoriales. 
Hay que lograrlas sacrificando a Pana- 
má. Y por ese sacrificio de tierras, de 
aguas y de soberanía recibe la pobre 
nación una recompensa muy especial. 
Los Estados Unidos—según reza el tra- 


tado—emprenderan la construcción de . 


una carreterra pavimentada que una di- 
ferentes lugares de la Zona del Canal. 
Y Panamá para dar salida a esa carre- 
tera, emprenderá a su vez la construc- 
ción de caminos en su propio territorio. 


Curiosa y especial compensación. Porque 


todo el beneficio se lo reservan para si 
los Estados Unidos. 

Pero no entendamos que la red de 
caminos panameña que el pacto - pro- 
yecta es cosa inofensiva. No creamos 
que se trata de simples vias de comu- 
nicación sobra las cuales Panamá tendrá 
un dominio limpio de intromisiones ex- 
trañas. Esa red es sencillamente la pro- 
yección de la que en suelo del Canal se 
ha construído con fines militares. Pa- 
namá, al construir esos caminos que la 
astucia norteamericana le impone por el 
famoso pacto, se obliga a que los Esta- 
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dos Unidos gocen «en todo tiempo, el 
uso libre y gratuito de todos los caminos 
en territorio panameño». Es, pues, una 
red de caminos planeada nada más que 
con la mira de servicio a los Estados 
Unidos, que tienen allí su canal desti- 
nado a hacer incontenible la política 
imperialista. 

No paran allí las concesiones que tiene 
que hacer Panamá por la gran obra de 
haber cedido a perpetuidad el uso, ocu- 
pación y control de áreas terrestres y 
marítimas de su propio dominio. La red 
de caminos debe ser completada y Pa- 
namá concede a los Estados Unidos «el 
derecho de instalar, mantener y hacer 
funcionar para uso oficial, tanto en tiempo 
de paz como en tiempo de guerra, líneas 
telefónicas y telegráficas a lo largo de 
todos los caminos que serán construidos 
en territorio panameño». El plan de do- 
minio no está completo aún. Son tan 
grandes los beneficios de la cesión que 
todavía «con la mira de cooperar al más 
eficaz funcionamiento del Canal, la KRe- 
pública de Panamá concede a los Esta- 
dos Unidos el derecho de instalar, man- 
tener y poner en servicio en la Repú- 
blica de Panamá, las estaciones radio- 
gráficas que el Gobierno de los Estados 
Unidos considere necesarias para que 
funcionen en combinación con las otras 
estaciones establecidas en la República 
de Panamá o en la Zona del Canal, o 
con el objeto de dirigir los movimientos 
de su ejército y armada». 

Eso es lo que pide el eficaz funcio- 
namiento de un Canal destinado a im- 
poner una política de expansión desa- 
tada. El pacto del cual hemos entresacado 
tanta maravilla de compensaciones fue 
ensayado en 1926 y como produjo escán- 
dalo y el pueblo panameño lo condenó, 
ha quedado en una penumbra peligrosa. 
De esa penumbra se proyecta con la red 
de caminos, con la «carretera paname- 
ricana» que se nos quiere imponer. De 
modo que cuando la propaganda viene a 
decirnos que alejemos la mala idea de 
que esa «carretera va a ser construída 
para fines militares por el Gobierno de 


los Estados Unidos, ya que la necesita 


para unir los dos canales», es porque a 
esa propaganda se le ha soplado el mal 
ambiente creado por el pacto de Pana- 
má. Lo que ahora se hace es variar el 
procedimiento de conquista. No se envían 


plenipotenciarios a Washington, no se 


oficializa la expansión, pero se crean 
comisiones permanentes para que pro- 
muevan la construcción de carreteras. 
La red de caminos es necesaria a los 


designios de los hombres que golpean 


sobre el yunque del Imperio. Pero como 
precisa respetar ciertas susceptibilidades 


- es mejor hacer que estos pueblos hagan 


los caminos planeados por Washington. 
Se les habla de fraternidad 'y de paz 
como móviles de esos caminos. En 'esa 


forma llegarán a aceptar su construcción. 


¿Y qué sucederá después? Construido 


el camino vendrá el pacto. Nosotros. por ' 


ejemplo. no tenemos el tesoro. que exige 
la «carretera panamericana» —diez mi- 
llones de dólares—, pero según la pro- 
paganda, hay «banqueros, financistas, in- 
dustriales y hombres de negocios de los 


Estados Unidos» dispuestos a financiar 
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la obra. Es decir, adquirimos una deuda 
terrible y como somos pobres de recur- 


.sos económicos, no podremos pagarla 


nunca. Entonces la obra será entregada, 
entonces vendrá el pacto estilo Panamá. 
Ya no se producirá el escándalo porque 
concedamos al. Gobierno de los Estados 
Unidos en todo tiempo el uso libre y 
gratuito de esa carretera y de las adi- 
cionales, y el derecho de cerrarlas en 
tiempo de guerra y de tender a lo largo 
de ellas telégrafos y teléfonos, y de 
construir estaciones radiográficas en cual- 
quier: punto del territorio. 

En suma, ahora se quiere que illo 
la «carretera panamericana», pero una 
vez construida de acuerdo con los pla- 
nos y presupuestos de Washington, las 
exigencias serán que nos liguemos a 
Washington por pacto de alianza. Y 
somos débiles, nada nos haría resistir 
a una imposición semejante, si de ante- 
mano hemos cargado con la deuda enor- 
me de diez millones de dólares salidos 
de las arcas de la plutocracia saxoame- 
ricana, que es la que impulsa la expan- 
sión imperialista. 

El Gobierno de los Estados Unidos 
tiene interés enorme en que construya- 
mos esa «carretera panamericana». Nues- 
tra situación geográfica en medio de dos 
canales con fines militares nos convierte 
en presa codiciable. A Panamá con sólo 
un canal se la quiere reducir a un va- 
sallaje tremendo. Pues a Costa Rica, 
con dos canales se la reducirá a una 
dominación de proporciones inimagina- 
bles. Pero comprendamos. Digamos a esas 
comisiones permanentes que por mucho 
que sea el humo celestial en que viene 
envuelta la «carretera panamericana», no 
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impide que a muy corta distancia ob- 
seryemos el mismo poder que dictó un 
pacto tan terrible como le de 2% en 
Panamá. 


La misma adiós de la «carre- 
tera panamericana» anticipa otro cargo 
además del anterior. Dice que «otros 
creen que como la carretera es tan ne- 
cesaria e importante para las industrias 
americanas, especialmente para los fa- 
bricantes de automóviles, estas indus- 
trias van a financiarla». No importa 
quienes de la plutocracia saxoamericana 
vayan a emprestar el tesoro que su cons- 
trucción impone. Industriales de auto- 
móviles, industriales de llantas, indus- 
triales de gasolina, todos son templados 
al mismo fuego. Lo que realmente im- 
porta es que para esas industrias que 
crecen cada día en volumen gigantesco, 
la expansión fuera de su nación es im- 
periosa. La red de caminos, en segundo 
lugar, está concebida como un cauce 
salvador de esas industrias. Y si ellas se 
salvan y salvan así el vigor del Imperio, 
nos vuelven en cambio a nosotros cada 
vez más tributarios de ellas, que es de- 
cir, más pobres, más subordinados a un 
poder aplastante. El automóvil, la gaso- 
lina, empobrecen, deshacen el caudal 
pequeño que es el que da la vida a los 
pueblos. Por el automóvil, por la gaso- 
lina, cuando han penetrado la torpeza 
humana, se empeña la casa, se hipoteca 
la hacienda y con esos bienes, la salud 
fisica y del espiritu. Por eso los pueblos 
deben limitar el uso del automóvil, el 
uso de la gasolina. Cuando entre nos- 
otros se haga recuento de los males 
traidos por el automóvil, se verá la rea- 
lidad atroz de un pueblo caido en la 
miseria por querer usar un vehículo 
costoso y esencialmente de lujo. 

De manera que en este segundo as- 
pecto es también repugnante y digna 
de condenación la proyectada «carretera 
panamericana» que intenta imponernos 
el funesto panamericanismo. 
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La vida del tío Dimi y de los suyos 
no era sino una especie de esclavitud 
disfrazada de libertad. Todo el: pro- 
ducto de su trabajo era absorbido por 
las deudas. eternas al propietario del te- 
rreno y al Estado. 
moso trigo candeal, el mejor maíz, la 
leche de la vaca, los huevos y las galli- 
nas. Para los habitantes de la choza 
la sopa de agua, las habichuelas y una 
mamaliga (1) de mala calidad. 

Esta vida volvía mala a la gente. El 
tio Dimi se emborrachaba los domingos 
y pegaba a su mujer, la cual, ame- 
drentada, iba a esconderse a casa de 
los vecinos. Cualquier pretexto le bas- 
taba. Era suficiente que su mujer 


“tardara en encender el fuego para que 


el tío la arrojara a patadas, de cabeza, 
en las cenizas del hogar. Entonces la 
abuela se enfadaba, cogía la cobilitza 
y propinaba a su hijo unos cuantos gol- 
pes, que él aguantaba riéndose. 

—¡Borracho!... ¡Mientras estáis 
enamorados sacáis un palmo de lengua 
por conseguir a la muchacha, y cuando 
ya la tenéis la tratáis como a una pe- 
rra!... 

Después el pequeño Adrián iba en 
busca de la maltratada, la cual se le- 
vantaba las faldas sollozando y ense- 
ñnaba a su suegra sus muslos plagados 
de cardenales. 

-—¡Nunca hubiera creido que mi Di.- 
mi me pegaría asi—murmuraba entre 
sollozos. 

—¿Qué quieres, hija mía? Bien sa- 


_bías que nosotros éramos gente pobre, 


que viviamos “pegados a la tierra”. 
No haberte casado. La pobreza y el 
amor nunca hacen buenas migas. No 
lo olvides para tus hijos. 

A pesar de sus setenta años, la buena 
abuela hacia cuanto le era posible por 
mitigar la pobreza que había trasmiti- 
do a sus hijos en patrimonio. Como ya 
no podía dedicarse a las faenas rudas 
del campo, se encargaba de. todas las 
tareas de la vida doméstica: guisaba, 
lavaba, cuidaba de los chiquillos y de 
los animales. Y como también quería 
reunir algunos cuartos para “sus limos- 
nas”, todos los instantes libres, todos 
los momentos de ocio dedicábalos a re- 
buscar espigas detrás de los segadores, 


Para ellos el her- 
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Una noche en los pantanos 


-= De Oodíne. Infancia de Adrián Zo- 
araffí. Edit. CexirT. Madrid. 1980, == 


Las biografías de Panait Istrati (y fue Romain Rolland el 
primero en revelar a su público la existencia de este escritor), nos 
dicen que nació en 1884 de madre rumana y padre griego; que su 
madre le sacó adelante a fuerza de trabajo y que él, desde la adoles- 
cencia empezó a correr mundo y cambiar de oficio: mozo de taberna, 
pastelero, cerrajero, calderero, mecánico, peón, cavador, descargador, 
criado, hombre-anuncio, pintor de muestras y de paredes, periodista, 
fotógrafo ambulante; fue revolucionario, suicida frustrado... 

Como escritor ha elegido la lengua francesa para contar sus expe- 
riencias vitales y sus recuerdos de trotamundos, para formular sus 
aspiraciones humanitarias, para” clamar su profesión de fe, su creencia 
en un porvenir de libertad y amor, entrevista desde las tristezas de 
la vida Presente. 

Su visión de la existencia se ha formado en la aguda bbservación 
de las gentes que trabajan, padecen y luchan. En su prosa hay un 
arrebato, a veces una expresión de violencia, que parecen de lo. más 
contrario al gusto francés. Ha logrado, ño obstante, una consideración 
entre los escritores de Francia, como representante de una de las facetas 
del espiritu cosmopolita que hoy le da animación y variedad, por obra 
de tantos hombres acogidos a su idioma, tan trabajado y hecho a la 
expresión de los más diversos matices. 

E. Díez Canedo 
(En la traducción española de Mijail, 
otro libro de Panait Istrati. Editorial 
CENIT. Madrid, 1930). 


de que hay que trabajar para dos, para 
cuatro, para diez, Entonces se bebe para 
olvidar y pega uno para vengarse. 

Adrián no se daba por satisfecho con 
estas respuestas y se interponía cada 
vez que el tío la emprendía a golpes con 
la. tía sabiendo muy bien que Dimi era 
incapaz de golpearle a él. Y es que el 
campesino quería mucho más al hijo 
de su hermana mayor que a sus propios 
hijos y le consentía todos los caprichos, 
llegando hasta a acompañarle a orinar 
cuando no tenía ninguna gana de hacer- 
lo. Toda la pasión del pequeño era 
hallarse siempre y por doquiera con su 
tío, y en particular cuando este último 
cogía la escopeta para disparar contra 
los zorzales que arrasaban las uvas o 
cuando enganchaba los caballos para ir 

a cortar caña a los pantanos. 

¡Ah! ¡Cómo olvidar aquellas noches 
pasadas en las inmensas ciénagas de la 
desembocadura del Sereth! 


El tío Dimi no tenía permiso para 
cortar la caña. Este permiso costaba - 
veinticinco francos al año, y él no po- 
día sufragárselo. Por consiguiente, 
salía a la caída, de la noche para en- 
contrarse en el mercado de la ciudad 
vecina antes de que amaneciera. 

Adrián se olía la partida por los 
preparativos que observaba por la tar- 
de: los caballos recibían un pienso su- 
plementario y se les dejaba descansar. 
Después se llenaba el saco de viaje con 
una enorme mamaliíga, unas cuantas 
cebollas y sal. Para beber, una plosca 
con agua. 

Pero la señal más inequívoca de que 
iba a haber salida para la corta veíala 
Adrián en la indumentaria de mendigo 
que se ponía el tío, así como en su fren- 
te arrugada y en su semblante trágica- 
mente inquieto, porque nunca se sabía 
cómo podía terminar aquello. Tratá- 
base de un robo: robábase lo que el pro- 


* pietario del dominio no habia labrado 


ni sembrado nunca. Y a veces, en vez 
de hallarse por la manana en el mer- 
cado, se encontraba uno en casa del 
boyardo, confiscados los caballos y la 
carreta: los relinchos de los animales 
habian llamado la atención del turco 
que vigilaba los pantanos. 


a recoger los copos de lana que las ove- 

jas abandonan en los cardos y a coger la achicoria 
que crece al borde de las zanjas. Asimismo era 
llamada para friccionar a los niños enfermos y 
exorcizarlos. Por la noche, durante la cena co- 
mún, considerándose como una boca inútil, no 
tocaba la leche ni los huevos, cuando había am- 
bas cosas en la mesa, y se contentaba con un poco 
de sopa y de verdura con vinagre. 

Dos veces a la semana, encorvada bajo el «peso 
de su repleta cobilitza, la abuela recorría los cin- 
co kilómetros que separaban a la choza del mer- 
cado de Braila y regresaba con treinta perras 
anudadas en la punta del pañuelo. Pero estas pe- 
rras hacian milagros, porque al cabo de tres o 
cuatro años se la veía abrir un pozo en los luga- 
res de tránsito de los carreteros, o bien comprar 
una cama completa para una muchacha pobre 
a punto de casarse, cuando no una vaca con su 
chotillo, que ella ofrecía como limosna por la 
salvación de su alma. ' 

También se daba el caso, aunque muy raras 
veces, de que el tío Dimi descubría el escondite 
en que la pobre mujer guardaba el dinero, y 


poco tardaban en evaporarse pozo, cama, vaca y 


ternero. Entonces el alma de la piadosa Nede- 
lea andaba enferma durante seis meses. Para 
abstenerse de pronunciar “la palabra imperdona- 
ble”, la mujer deambulaba, lívida y triste, con 
una nano encima de la boca. 


IS. Pan del campesino rumano. 


Adrián, el pequeño sobrino——<que fue criado en 
la choza hasta los+siete años y que después pasa- 
ba en ella sus vacaciones de colegial—, era tes- 
tigo de aquellas maldiciones del tío Dimi, pero 
ello no impedía que le quisiera... 


Por lo demás, contra lo que pudiera creerse, 


todo el mundo le quería a Dimi, desde su mal- 
tratada mujer y su despojada madre hasta los 
campesinos, que le invitaban a todas las fiestas 
y a todas las bodas. Y es que era un trabajador 
incompárable y un flautista como no había dos 
en la comarca. Su hoz tenía la supremacía entre 
los segadores, y su flauta decidía a lo más viejos 
y a los más taciturnos a tomar parte en el baile. 

Aparte de esto, resultaba simpático con su aire 
huraño, que ocultaba un humorismo contenido; 
con su cara de tzigano de frondosas y siempre 


runcidas cejas, con la espontaneidad de sus de- 


cires. 
Adrián le quería y el tio quería a su sobrino, 
Eran camaradas. A veces el camarada pequeño 


le recriminaba al grande por sus brutalidades. 


para con gu mujer; pero éste le respondía: 


——Espera a casarte para hablar; las mujeres 


son un mal negocio. 
— ¿Por qué te has casado tú entonces ? 
—Porque así se hacen esas cosas. Hay que 
pasar por ello. Hasta después no se da uno cuenta 


Una noche el tio Dimi y Adrián emprendieron 
tarde la marcha para no ser vistos de los vecinos. 
Había que recorrer siete kilómetros hasta llegar 
a los pantanos. Noche de junio, aire cálido, cielo 
estrellado. El tío conducía, fumaba y callaba, 
en tanto que Adrián, detrás de él, escuchaba el 
rumor del viento en sus oídos sin proferir una 
palabra. 

Una vez que hubieron llegado al reino del si- 
lencio, desengancharon los caballos y los ataron 
al carruaje con el saco de avena colgado del cue- 
llo. Después, Dimi se introdujo en la charca 
empuñando la podadera. 

Era menester ir muy lejos, meterse en el agua 
hasta las rodillas, hasta el vientre incluso, porque 
el robo resultaba demasiado visible junto a las 
orillas; pero el tío era fuerte y decidido: con 
tal de llegar a las cañas más hermosas y ganar 
cuatro francos en el mercado no vacilaba en 
arriesgarse. 


Al partir le recomendó a Adrián en voz baja: 

—Ten cuidado de los caballos ... ,Si se im- 
pacientan, échales otro puñado de avena, sobre 
todo al de la derecha, que es un mal bicho. Y 
procura no dormirte, porque cogerías frío. 

¿Dormirse Adrián? ¡Qué disparate! Tan 
sólo aguardaba a que su tío volviera la espalda 
y desapareciese para sentirse señor absoluto de , 


(Pasa a la página 242) 
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Sea cual fuere la forma que asuma 
cualquiera actividad humana, es nece- 
sario que de tiempo en tiempo nos for- 
mulemos a su respecto estas preguntas: 
¿Qué propósito tiene: Qué ideal: En 
qué manera contribuye a la belleza de 
la vida del hombre? 

Al tratarse de los estudios cuyo fruto 
es tardio—los que contribuyen sólo al 
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noticias, revisflones... 


mecanismo de la vida, —conviene recor- 
dar que lo deseable no es el mero hecho 
de vivir sino el arte de vivir en la con- 
templación de grandes cosas. Y esto 
hay que tenerlo mayormente en cuenta 
respecto de aquellos estudios que no 
tienen un fin fuera de sí mismos y que 
se justifican sólo si de verdad enrique- 
cen el caudal permanente de los haberes 
del mundo: Para la comprensión de lo 
cual necesitamos mantener vivo el cono- 
cimiento de sus fines y una clara visión 
que prefigure el templo en que ha de 
plasmar la imaginación creadora. 

La satisfacción de esta necesidad, en 
lo que toca a los estudios en los cuales 
la costumbre ha decidido educar las 
mentes jóvenes, és algo tan incumplido 
que da tristeza, tan impensado que pare- 
ce hasta falta de ponderación declarar 
que esa necesidad existe. Grandes hom- 
bres, íntimos de la belleza de aquellas 
contemplaciones a cuyo servicio dedican 
sus vidas, persuaden a la humanidad 
que se les imparta a las generaciones 
una tras otra el conocimiento mecánico 
sin el que es imposible ir más allá de los 
umbrales del sacrosanto templo que he 
dicho. Pero heaquí que pedantes de espí- 
ritu esmirriado se posesionan del privile- 
gio deimpartir este conocimiento: Olvi- 
dan que este conocimiento ha de servir 
sólo para llegar hasta la puerta del noble 
edificio, y a manera de llave para abrir- 
la; y aunque se pasen la vida en las 
gradas que conducen al divino recinto, 
le dan no obstante las espaldas tan re- 
sueltemente que hasta olvidan la exis- 
tencia del templo; y a la juventud ávida 
de entrar y de iniciarse allí bajo sus 
cúpulas y arcos, se le dice que regrese 
y se ponga a contar las gradas. 

La matemática, más aún quizás que el 
estudio de Grecia y que el de Roma, ha 
sufrido de este olvido del lugar que le 
corresponde en la civilización. Aunque 
la tradición ha decretado que la mayoría 
de los hombres educados sabrán 'por lo menos sus 
rudimentos, las razones que obraron para que esa 
tradición se formara, yacen enterradas bajo gran 
montón de basura de pedantería y trivialidades. 
A quienes preguntan qué propósitos tiene la mate- 
mática se les responde por regla general que faci- 
lita la construcción de máquinas, los viajes de un 
lugar a otro, y la victoria sobre naciones extran- 
jeras en la guerra o en el comercio. Si se objeta 
que estos fines—todos ellos de valor dudoso— 
no se sirven con sólo el estudio elemental que se 
les impone a quienes no han de formarse peritos 
matemáticos, la respuesta, es cierto, será que la 
matemática educa las facultades razonadoras del 
hombre. .Pero los mismos que nos responden así 
son, los más, individuos cuya voluntad se aferra 
en no dejar de enseñar falsedades bien definidas, 
tenidas por ellos como táles, y que instintivamente 
rechaza la mente no estragada de todo alumno 
inteligente. Y la facultad razonadora la conci- 
ben, generalmente, aquellos mismos que nos urgen 
su cultivo, como simple medio para evitar estro- 
piezos y como ayuda en el descubrimiento de reglas 
que sirvan de guía en la vida práctica. Todo ello, 
innegablemente constituye una serie de logros 
importantes que acreditan a la matemática; pero 


nada de ello le da a esta ciencia título para figurar 
en toda educación liberal. ¡Sabemos que Platón 


consideraba la contemplación de las verdades 
matemáticas como cosa digna de la Deidad; y 


El estudio de la matemática 


= Capítulo IV del libro Mysticism and Logic. Traducción 
de SALOMÓN DE LA SELVA para Repertorio Americano. = 


Bertrand Russell 


Platón, más hondamente quizás que nadie, sabía 
qué elementos de la vida humana merecen figu- 
rar en el cielo. Hay en la matemática, dice (en 
un pasaje de Las leyes que me señaló el Profesor 
Gilbert Murray), “algo que es necesario y que 
no puede hacerse a un lado... y, si no me equi- 
vocó, es de necesidad divina; pues en lo tocante 
a la necesidades humanas, de que los Muchos 
hablan a este respecto, nada puede ser tan ridículo 
como semejante aplicación de las palabras.” Re- 
plicando a lo cual pregunta Cleimias: 
son esas necesidades del conocimiento, oh Extran- 
jero, que son divinas y no humanas?” A lo que 
responde el Ateniense: **Aquellas cosas sin el 
uso o el conocimiento de las cuales no puede de- 
venir el hombre Dios para el mundo, ni espíritu, 
ni siquiera héroe, ni puede sinceramente pensar 
para los hombre y cuidar de ellos.” Tal era el 
juicio de Platón sobre la matemática; pero los 
matemáticos no leen a Platón, mientras que, quie- 
nes lo leen, no saben matemática y juzgan su 
opinión sobre este punto nada más que como una 
curiosa aberración. 

La matemática, bien vista, posee no sólo ver- 
dad, sino también suprema belleza: Belleza aus- 
tera y fría, como la de la escultura; belleza que 
no inflama parte débil ninguna de nuestra natu- 
raleza, que no viste los ropajes suntuosos de la 
pintura" ni los de la música, pero que es subli- 


Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos he- 
chos, nuevas /deas, sugestíones, 
ejemplos, incitaciones, perspectivas, 
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memente pura y capaz de la severa 
perfección que sólo el arte más elevado 
puede alcanzar. 
de deleite, la exaltación; * la sensación 
de ser más que hombre, que es la ver- 
dadera piedra de toque de la más alta 
excelencia, se halla en la matemática tan 
ciertamente como en-la poesia. Cuanto 
es mejor en ella merece no sólo que lo 
aprendamos por obligación, sino que lo 
asimilemos al pensamiento cotidiano, 
y lo recordemos de continuo con aliento 
siempre renovado. La vida real es, para 
la mayoría de los hombres, cosa en la 
que constantemente no nos toca lo mejor 
ni lo más bello sino lo que les sigue en 
grado: Un transigir perpetuo entre lo 
ideal y lo posible. Pero el mundo de 
la razón pura nosabe de esas transaccio- 
nes, no tiene límites que le imponga lo 
práctico, no tolera barreras ni obstácu- 
los para la actividad creadora que con- 
creta en espléndidas construcciones el 
apasionado anhelo de perfección del 
que nace toda grande obra. En región 
que no alcanzan las pasiones humanas, 
apartada hasta de las realidades Jasti- 
meras de la naturaleza, las generaciones 
han venido creando grado a grado un 
universo de orden, en el que el pensa- 
miento puro puede habitar como en mo- 
rada propia y donde por lo menos uno 
de nuestros más nobles impulsos puede 
escapar del atribulado destierro que es 
el mundo de la realidad material. 

Los .matemáticos se han propuesto 
belleza con tal flojera de voluntad, que 
casi nada en su obra ha tenido de ma- 
nera consciente ese propósito. Un gusto 
recóndito ha modelado gran parte de 
su obra, gracias a instintos irreprimibles 
más fuertes que las creencias Confesa- 
das; pero también es cierto, por des- 
gracia, que mucho se ha estropeado 
debido a nociones falsas respecto de 
lo adecuado y propio, esto es, de lo 
conveniente. La excelencia caracterís- 
tica de la matemática se halla sólo donde 
el razonamiento es rigidamente lógico: 
Las reglas de la lógica son para la mate- 
mática como las de la construcción para 
la arquitectura. Preséntaseen la obra más 
bella un encadenamiento de argumenta- 
ción en que cada eslabón es en sí y por 
si importante, en que hay en todas sus 
partes un aire de soltura y de lucidez, 
y en que las premisas, por medios que se pre- 
sentan con naturalidad y como inevitables, logran 
más de lo que se “creyera posible. La literatura 
encarna lo general en circunstancias particulares 
cuya universal significación brilla, por decirlo 
así, a través de su ropaje individual; la matemá- 
tica, en cambio, se esfuerza por presentar lo gene- 
ral en su pureza propia, sin ornamentación ni 
decorado. 

¿Cómo enseñar matemática de manera que se 
le comunique al estudiante lo más posible de este 
alto ideal? Aquí la experiencia debe ser, en gran 
medida, nuestra guía; pero de la consideración 
que hagamos del propósito final a que debe con- 
ducir esa enseñanza, pueden resultar algunas má- 
ximas. 

Uno de los principales fines que la matemática 
sirve, cuando se la enseña debidamente, es desper- 
tar en el estudiante fe en la razón, confianza en 
la veracidad de lo que ha sido demostrado y en 
la validez de la demostración. No se sirve este 
fin por medio de la instrucción que actualmente 
se imparte; pero es fácil adivinar medios mediante 
los cuales se le pudiera servir. Actualmente, por 
lo que respecta a la aritmética, se le da al alumno 
una serie de reglas no como ciertas o falsas en 
sí, sino escuetamente como expresión de la volun- 
tad del maestro: Como la manera en la que, por 
razón inescrutable, el maestro prefiere que sea 
el juego. Hasta cierto grado, en un estudio de 
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E dualmente. Cuando los teoremas son difíciles, infinito. Este estupendo descubrimiento debe del impuso intelectual, puede hallar, como en nin- 

se les debe enseñar primero como ejercicios de revolucionar la enseñanza de la alta matemática; guna otra esfera, holgura de acción en la mate- 

a dibujo geométrico, hasta que la figura le sea de por sí ha enaltecido grandemente el valor mática. Al estudiante a quien anima este impulso 
enteramente familiar al estudiante; entonces será educativo de todos los estudios matemáticos, y nos no debe atóntársele con un ejército de ejemplos 

+ un paso agradable aprender las conexiones lógicas ha facilitado por fin los medios para que trate- faltos de significación ni debe distraérsele ni des- 

de las varias rectas o curvas que ocurran. Es mos con precisión lógica muchos estudios que,  carriársele con rarezas divertidas; se le debe 
deseable, también, que la figura que ilustre un hasta recientemente, estaban envueltos en false- alentar, más bien, a fijarse en principios cen- 
teorema se la dibuje en todos los casos y formas dad y oscurana. Pero a quienes se les educó a  trales, a familiarizarse con la estructura de va- 
posibles, para que las relaciones abstractas de que la manera antigua, la nueva labor les parece aplas- rios problemas que le sean presentados, a condu- 

se ocupa la geometría surjan por sí mismas como  tantemente difícil, abstrusa, y oscura; y debe con-  -cirse con soltura entre los pasos de las más im- 

, residuo de similitud en medio a tan grande diver- . fesarse que su descubridor él mismo, como es el portantes deducciones. De este modo se cultiva 

y sidad aparente. De este modo las demostraciones caso tan amenudo, apenas si ha salido de entre las un buen tono mental, a la atención selectiva se 
abstractas formarán sólo una pequeña parte de la nieblas que la luz de su intelecto está dispersando. la educa a fijarse de preferencia en lo que es de 

ñ instrucción, y deben darse cuando el estudiante, Pero inherentemente, la nueva doctrina del infi-. peso y de esencial valor. 

ya familiarizado por medio de ilustraciones con-  nitio le ha facilitado a toda mentalidad cándida e, Cuando se contemplan los estudios separados 

k cretas, tenga el convencimiento de que encarnan investigadora, la maestría de la alta matemática; en que se divide la matemática cada uno como un 

% verdades que la realidad visible comprueba. En porque antaño era necesario aprender, por un largo todo lógico, como un desarrollo o brote natural 

tan temprana etapa de la enseñanza las pruebas procedimiento de sofistiquería, a aceptar argu- de las proposiciones que constituyen sus princi- 

no deben darse con plenitud pedante; los métodos mentos que, a primera vista, correctamente juz- pios, el estudiante podrá comprender la ciencia 

ES definidamente falsos, como el de la superposición,  gamos confusos y erróneos. De manera que, lejos fundamental que unifica y sistematiza el todo del 

; deben excluirse rígidamente desde el principio; de producir una impertérrita fe en la razón, una razonamiento deductivo. Esta ciencia es la Lógica 

¿pero en aquellos casos en los que, sin tales métodos, atrevida actitud de-rechazo de cuanto no se ciñe  Simbólica, estudio que, aún cuando debe su incep- 

Ja prueba sería muy difícil, debe hacerse acepta- , a los requisitos más estrictos de la lógica, la ense- ción a Aristóteles, es sin embargo, en la mayor 

ble el resultado por medio de argumentos y de  ñanza de las matemáticas, durante los dos últimos amplitud de su desarrollo, producto, casi por en- 

4 ilustraciones que contrasten explícitamente con siglos, impulsó la creencia de que muchas cosas  tero, del siglo diecinueve que en el nuestro sigue 

Ñ las demostraciones. y que una investigación rígida rechazaría por fal- creciendo con asombrosa rapidez. El verdadero 

S En el comienzo del álgebra, hasta el niño más sas, había sin embargo que aceptarlas porque método de descubrimiento en la Lógica Simbólica, 

, inteligente halla, por regla general, dificultad resultaban en lo que los matemáticos llaman “la y quizás el método mejor para iniciar en su estu- 

y enorme. El empleo de letras es un misterio que práctica”. Así, donde la razón ella sola debió dio a los estudiantes ya conocedores de las otras 

no parece tener.otro fin que el de mixtificar. Es sentarse en trono absoluto, 5e permitió que alzara ramas de la matemática, es el análisis de ejemplos | 

- casi imposible, al principio, no pensar que cada cabeza y obtuviera mando un espíritu timido y efectivos de razonamientos deductivos con la mira 

; letra representa un número dado, un número que  convenienciero, o bien una fe sacerdotal en mis- de descubrir los principios empleados. Estos 

el maestro sabe y que sabríamos si nos lo dijese.  terios ininteligibles para los profanos. Ya es principios, en su mayor parte, están arraigados 
¿ El caso es que en el álgebra se le enseña a la mente tiempo de barrer con eso: Enséñese de una vez tan hondamente en nuestros instintos de racioci- ' 
a considerar por vez primera verdades generales, a quienes desean penetrar en el arcano de la mate- nio, que se les emplea de manera perfectamente Y 
verdades que lo son 'no sólo con respecto de una mática, la teoría verdadera en toda su pureza inconsciente, y se les puede sacar a la luz sólo | 
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utilidad práctica tan definida, no es dable evitar 
esto; pero tan pronto como sea posible debe expo- 
ner el maestro las razones de os empleando 
 vaeHolos medios que más fácilmente comprenda 


Ja mentalidad infantil. En geometría, en vez del 
tedioso aparato con que se logran pruebas falsas 


de perogrulladas obvias, —<que eso es el comienzo 
de Euclides, —se le debe permitir al estudiante 
que asuma la verdad de cuanto es obvio, y se le 
debe instruir en las demostraciones de teoremas que 
sean sorprendentes a la vez que fáciles de com- 
probar mediante dibujos: Teoremas como aquellos 
en los que se demuestra que tres o más líneas se 
juntan en un punto. Así se fomenta la fe; se ve 
que el razonamiento puede llevar a conclusiones 
que por sorprendentes que sean, la realidad visible 
puede comprobar; y así la desconfianza instintiva 
de cuanto es abstracto o racional, se vence gra- 


úu otra cosa dada, sino que de cualquiera de las que 
forman todo un grupo de cosas. En la facultad 
de comprender y de descubrir tales verdades re- 
side el poder del intelecto sobre cuanto es real 
o posible; y la habilidad para dominar lo general 
como general, que no como conjunto de casos 
particulares, es uno de los dones que la educación 
en la matemática debe de conceder. Pero, gene- 
ralmente, ¡de qué manera tan poco satisfactoria, 
tan poco inteligente, puede el maestro de álgebra 
explicar el abismo que la divide de la aritmética ; 
y en sus esfuerzos por entender, cómo va el estu- 
diante dando tropezones sin recibir más que la 
más ligera ayuda! Porque generalmente se sigue 
en el álgebra el método que se ha adoptado para 
la enseñanza de la aritmética : Se dan ciertas reglas 
sin explicar su fundamento; el estudiante las 
aprende ciegamente, y con el tiempo, cuando ya 
puede obtener las respuestas que el maestro quiere, 
se siente como si hubiera dominado las dificulta- 
des de la asignatura. De la comprensión interior 
de los procedimientos empleados, lo más probable 
es que casi no haya adquirido nada. 


Cuando se ha aprendido álgebra, todo va como 


en rieles y sobre ruedas hasta que llegamos a 
aquellos estudios en los que se emplea la noción 
de la infinidad,—en el cálculo infinitesimal y en 
todas las altas matemáticas. La solución de las 
dificultades que anteriormente rodeaban al infi- 
nito matemático es probablemente el mayor triunfo 
de que puede enorgullercerse nuestra época. Desde 
los comienzos del pensamineto griego se han cono- 


AMERICANO 
y 

cido estas dificultades ; en cada epoca los intelectos 
más sutiles se han esforzado, en vano, por res- 
ponder las aparentemente incontestables preguntas 
que hizo Zenón eleata. Hasta que, por fin, 
George Cantor ha hallado la respuesta, y ha 
conquistado así, para el intelecto, una provincia 
nueva y vasta donde reinaran el Caos y la antigua 
Noche. Asumíase como cosa evidente de por sí, 
hasta que Dedekind estableció lo contrario, que 
si, de una colección de cosas, quitamos algunas, 
el número de las restantes sería menor que el que 
había antes de hacer esa operación de resta. Esta 
asunción, sin embargo, es cierta sólo con referen- 
cia a colecciones o grupos finitos; y su negación, 
en lo tocante a lo infinito, se ha demostrado que 
quita todas las dificultades que antaño dejaban 
perpleja a la razón humana a este respecto, y 
hace posible la creación de una ciencia exacta del 


lógica y en la concatenación establecida por la 
esencia misma de las entidades de que se trate. 

Si consideramos la matemática como fin en sí 
misma en vez de como una disciplina técnica para 
los ingenieros, es muy deseable guardar la pureza 


y lo estricto de su razonamiento. Por consiguiente, 


a aquellos que han logrado una suficiente fami- 
liaridad con sus partes más fáciles, debe hacér- 
seles retroceder, de las proposiciones a las que han 
dado su asentimiento, hacia principios más y más 
fundamentales, de los cuales puedan deducirse 
las que habían parecido premisas anteriormente. 
Habrá que enseñarles lo que la teoría de la infi- 
nidad ilustra con claridad: Que muchas proposi- 
ciones que para la mentalidad ineducada parecen 
evidentes en si, resultan falsas, cuando las some- 
temos a un escrutinio más severo. Así se les guiará 
a una investigación escéptica de los primeros 
principios, a un examen de las bases sobre las que 
está fundado el edificio todo del razonamiento, 
o, para emplear una metáfora más adecuada, al 
gran tronco del que brotaron las extendidas ra- 
mas. En llegando a esta etapa, es bueno estudiar 
de nuevo las partes elementales de la matemática, 
no para sólo preguntar si es cierta o no una pro- 
posición dada, sinp para también investigar cómo 
tal proposición crece de lo principios centrales 
de la lógica. En nuestra época ya nos es dado 
resolver estos problemas con una seguridad y una 
precisión que anteriormente eran del todo impo- 
sibles; y en el engranaje del razonamiento que la 
solución de esos problemas requiere, por fin se 


muestra la unidad de todos los estudios mate- 
máticos. 

En la gran mayoría de los textos para el estu- 
dio de la matemática hay una falta total de uni- 
dad metodólogica, y de desarrollo sistemático de 
un tema central, 
con tal que parezcan los más inteligibles, para pro- 
bar proposiciones de diversa indole, y se dedica 
demasiado espacio a meras curiosidades que de 
modo ninguno contribuyen al argumento princi- 
pal. Pero en las más grandes obras de matemá- 
tica, se siente la unidad y la inevitabilidad como 
en el desarrollo de un drama: En las premisas se 
propone a la consideración un problema, y en ca- 
da paso qué se da hacia su resolución se avanza 
inequivocamente hasta llegar al dominio de su 
naturaleza. El amor del sfístema, el amor de la 
interconexión, que es quizás la esencia más honda 


mediante grandes y pacientes esfuerzos. Pero, 
cuando por fin los hemos descubierto, vemos que 
son un corto número, y que constituyen ja base 
única de cuanto hay en la matemática pura. ,El 


descubrimiento de que toda la matemática surge 


inevitablemente de una exigua colección de leyes 
fundamentales, .realza inconmensurablemente la 
belleza intelectual del todo; a quienes se han sen- 
tido atormentados por la naturaleza fragmentaria 
e incompleta de casi todos los encadenamientos 
de la deducción, este descubrimiento les llega con 
la fuerza todadominante de una revelación; como 
un palacio que emerge de entre las neblinas del 
otoño al ascender el viajero una colina de Italia, 
así los majestuosos pisos del edificio de la mate- 
mática aparecen en su debido orden y en su justa 
proporción, con una nueva perfección visible 
en cada parte. 

Hasta adquirir la Lógica Simbólica su desa- 
rrollo actual, los principios sobre los que descansa 
la matemática se creía que eran filosóficos, y descu- 
bribles sólo por los métodos inciertos e improgre- 
sivos empleados por los filósofos anteriores a 
nuestros días. Mientras perduró esta creencia, 
la matemática no parecia autónoma sino depen- 
diente de un estudio que poseía métodos propios 
enteramente distintos de los suyos. Además, pues- 
to que la naturaleza de los postulados de que se 
deducen la aritmética, el análisis y la geometría, 


estaba envuelta en las oscuridades tradicionales 


de las discusiones metafísicas, el edificio construido 
sobre tan dudoso fundamento comenzaba a juz- 


Se emplean medios cualesquiera, 
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gársele como no mejor que un, castillo en el aire. 
A este respecto el descubrimiento de que sus ver- 
daderos principios son parte tan integrante de 
la matemática como sus consecuencias, ha aumen- 
tado en mucho la satisfacción intelectual lograble. 
Esta satisfacción no se le debe negar al estudiante 
capaz de gozar de ella, porque es de esencia tal 
que puede aumentar el respeto que le debemos a 
las facultades del hombre y a nuestro conocimiento 
de las bellezas que posee el mundo abstracto. 
Los filósofos comúnmente han sostenido que 
las leyes de la lógica, sobre las que se erige la 
matemática, son leyes del pensamiento, leyes que 
regulan el funcionamiento de nuestras mentes. 
Esta opinión rebaja en mucho la verdadera digni- 
dad de la razón; pues deja el razonamiento de ser 


. investigación del corazón mismo y de la esencia 


de todas las cosas efectivas y posibles, y se con- 
vierte, en cambio, en la investigación de algo más 
o menos humano y sujeto a nuestras limitaciones. 
La contemplación de lo no humano, el descubri- 
miento de que nuestras mentes son capaces de 
construir con materiales que ellas no han creado, 
sobre todo, la realización de que la belleza es atri- 
buto del mundo externo como del mundo interior, 
son los principales medios para vencer la terrible 
sensación de impotencia, de debilidad, de destierro 


_ entre fuerzas hostiles, que con demasiada apti- 


tud resulta del reconocimiento de la cuasi omnipo- 


-- tencia de fuerzas extrañas a nosotros mismos. Re- 


conciliarnos, por la exhibición de sus suprema 
belleza arrobadora, cón el régimen de la Fatalidad 
(que es la representación meramente literaria de 
estas fuerzas), es la tarea de la Tragedia. Pero 
la matemática nos conduce aún más allá de lo 
humano, a la región de la necesidad absoluta, a 
la que debe someterse no sólo el mundo efectivo 
sino que todo mundo posible ;y aún aquí construye 
su morada, o más bien la halla construida y eterna, 
en la que nuestros ideales se satisfacen plenamente 
y nuestras mejores esperanzas no se truncan. Es 
sólo cuando entendemos por completo la entera 
independencia de nosotros, que este mundo que 
la razón descubre posee, que podemos adecuada- 
mente darnos cuenta de la profunda importancia 
de su belleza. 

No sólo es independiente de nosotros y de 
nuestros pensamientos la matemática, sino que, 
en otro sentido, nosotros y el universo todo de 
las cosas existentes, somos independientes de ella. 
Aprender este carácter puramente ideal que posee 
es indispensable si hemos de comprender el justo 
lugar de la matemática entre las artes. Creíase 
antaño que la razón pura podía decidir,en algunos 
respectos, sobre la naturaleza del mundo efectivo: 
Creíase, cuando menos, que la geometría se ocupa 
del espacio en que vivimos. Pero ahora sabemos 
que la matemática no puede dictar fallo ninguno 
sobre cuestiones de la existencia efectiva: El 
mundo de la razón, en cierto sentido, domina al 
mundo efectivo, pero no es en ningún punto crea- 
dor de nada efectivo, y al aplicar al mundo sus 
resultados en el tiempo y en el espacio, piérdense 
su seguridad y su precisión entre las aproxima- 
ciones de las hipótesis útiles para trabajar. Los 
objetos que los matemáticos han considerado en 
el pasado han sido principalmente de una especie 
sugerida por los fenómenos naturales; pero la 
imaginación abstracta debe libertarse por completo 
de tales restricciones. Debe acordase una libertad 
reciproca: La razón no puede dictarle al mundo 
efectivo, pero las cosas del mundo efectivo no 
pueden restringir el privilegio de la razón de 
ocuparse con Cualesquiera objetos que su amor 


por la belleza le haga creer que son dignos de : 


consideración. Aquí, como en todo, construimos 


nuestros ideales propios con los fragmentos que 


hallamos en el mundo; y a la postre es difícil 
decir si el resultado es creación o descubrimiento. 

Es.muy deseable, en el curso de la instrucción, 
persuadir al estudiante de la corrección impecable 
de los principales teoremas, pero persuadirlo de 
la manera entre todas las maneras posibles que 
en sí posea la mayor belleza. El verdadero interés 
de una demostración no estriba, como lo sugieren 


los métodos de exposición tradicionales, en sólo 
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el resultado; donde esto ocurra, debe- mirársele 
como un defecto, y debe remediársele, si posible, 
por medio de una generalización tal, de los pasos 
de la prueba, que cada paso tenga importancia 
en sí y por sí. Un argumento que sólo sirva para 
probar una conclusión es como un cuento subor- 
dinado a alguna moraleja que ha de enseñar; en 
cambio, para la perfección estética, ninguna parte 
del todo debe ser un mero medio. A cierto espí- 
ritu práctico, al deseo-de un progreso rápido, de 
la conquista de nuevas regiones, se debe la impor- 
tancia indebida, que se le atribuye a los resulta- 
dos, que prevalece en la enseñanza de la mate- 
mática. Mejor manera es proponer para su con- 
sideración algún tema: En geometría una figura 
que posea propiedades importantes; en análisis, 
una función cuyo estudio sea iluminador; etcé- 
tera. Siempre que las pruebas dependan sólo 
de algunas de las marcas o señales por las que 
definamos el objeto a estudiar, estas señales deben 
aislarse e investigarse por su propia cuenta. Por- 
que es defecto, en un argumento, emplear más 
premisas de las que la conclusión requiere: Lo 
que los matemáticos llaman elegancia resulta del 
empleo de sólo aquellos principios esenciales en 
virtud de los cuales la tésis es cierta. En Fucli- 
des es mérito que adelante hasta donde lo hace 
sin emplear el axioma de las paralelas, —no, como 
tan frecuentemente se dice, porque este axioma 
sea inherentemente objetable, sino porque, en 
matemática, cada nuevo axioma disminuye la 
generalidad de los teoremas resultantes, y la ma- 
yor generalidad posible es lo que hay que buscar 
antes que todo. 

De los efectos de la matemática fuera de su 
esfera propia se ha escrito más que de su propio 
ideal. El efecto que ha tenido en la filosofía 
ha sido, en el pasado, muy digno de nota, pero 
muy variado: En el siglo diecisiete, el idealismo 
y el racionalismo; en el dieciocho, el materialismo 
y el sensacionalismo, todos cuatro parecen haber 
nacido de ella. Del efecto que puede tener la 
matemática en el futuro, sería insano atrevimiento 
decir mucho; pero en un respecto parece probable 
un resultado bueno. Contra la clase de escepti- 


_cismo que abandona los ideales porque el camino 


para seguirlos es arduo y el fin que se anhela no 
es alcanzable con certeza, la matemática, dentro 
de su esfera propia, da respuesta completa. Con 
demasiada frecuencia se dice que no hay verdad 
absoluta, sino sólo opinión y juicio particular; 
que cada uno de nosotros .está condicionado, en 
su punto de vista para ver el mundo, por peculia- 
ridades individuales, por gustos y prejuicios per- 
sonales; que no hay un reino, externo, de la ver- 
dad, al que, por ejercicios de disciplina y de 
paciencia, podamos alcanzar sino sólo esta verdad 
para mí esta otra para ti, una para cada individuo: 
Adquirido semejante hábito mental, se niega uno 
de los principales fines del esfuerzo humano, y 
la suprema virtud del candor, de la impasible 
aceptación de lo que es, desaparece de nuestra 
visión moral. La matemática es un reproche 
constante para tal escepticismo: Su edificio de 
verdad está basado inconmoviblemente, y se le- 


vanta inexpugnable frente a todas las armas del 
cinismo que duda. 


Los efectos de la matemática en la vida prác-. 


tica, aún cuando no deben considerarse como”el 
motivo de nuestros estudios, pueden sin embargo 
emplearse para resolver una duda que en todo 
tiempo puede surgir en el estudiante que estudia 
solo. En un mundo tan lleno de daño y de sufri- 
miento, el retiro al claustro de la contemplación, 
al goce de deleites que, por nobles que sean, ham 
de ser siempre reservados sólo para pocos, nu 
puede dejar de parecer acción egoísta, puesto que 
parece negación a compartir la carga impuesta 
a otros en virtud de accidentes en los que la justi- 
cia no ha tomado parte. ¿Tiene alguno de nós- 
otros, nos preguntamos, derecho a retirarse de los 
males actuales y dejar sin nuestra ayuda a nuestros 
semejantes, y vivir una vida que, por austera y 
ardua que sea, es sencillamente una buena vida por 
naturaleza propia? Cuando estas preguntas sur- 
gen, la verdadera respuesta, no hay duda de ello, 
es que algunos deben mantener vivo el fuego 
sagrado, que a algunos les toca mantener, en cada 
generación la visión siempre anhelada a cuyo 
esplendor se vislumbra el fin de tanto esfuerzo. 
Pero cuando, como algunas veces tiene que ocu- 
rrir, esta respuesta parece demasiado fría; cuando 
casi nos trastorna el espectáculo de las miserias 
por aliviar las cuales nada hacemos, podemos 
reflexionar que, indirectamente, el matemático, a 
menudo, hace más por la humanidad que muchos 
de sus contemporáneos activos en cosas prácticas. 
La historia de la ciencia prueba abundantemente 
que un conjunto de proposiciones abstractas, aún 
en los casos. como el de las secciones cónicas en 
los que pasan dos mil años antes de que tengan 
efecto en la vida cotidianá, pueden, no obstante, 
en un momento dado, tevolucionar nuestra manera 
corriente de pensar y las ocupaciones diarias de 
todo individuo. El empleo del vapor y de la 
electricidad, para tomar sólo dos ejemplos cono- 
cidísimos, ha sido posible sólo merced a la mate- 
mática. En los resultados a que llega el pensa- 
miento abstracto el mundo posee un tesoro cuyo 
empleo para enriquecer el acervo común de la 
humanidad no tiene límites conocidos. Ni nos 
indica la experiencia qué partes de la matemática 
son las que podrán ser útiles. Por consiguiente, 


el motivo de utilidad puede servirnos de consuelo * 


sólo en momentos de desaliento, pero no como guía 
perenne para la dirección de nuestros estudios. 
Para la salud de la vida moral, para ennoblecer 
el tono de una época o de una nación, las virtudes 
más austeras tienen eficaz poder extraño, superior 
al de aquellas que no están empapadas ni purifi- 
cadas por el pensamiento. De estas virtudes más 
austeras el amor de la verdad es la principal, y 
en la matemática, más que en otra parte alguna, el 
amor de la verdad puede hallar aliento para la 
fe cuando ella desfallezca. Cada gran estudio 


no sólo es un fin en síi' mismo sino también un 


medio para crear y mantener un alto hábito men- 
tal; y este propósito hay que mantenerlo siempre 
frente a nosotros en la ensenanza y en el aprendi- 
zaje de la matemática. 


Bertrand Russell 


Apostilla a un Persiflage 


== Envío del autor = 


«Por si era cierto que leía con mi 
novia los Diálogos de Platón» me «dedicó 
el agudo Persiles una de sus crónicas 
semanales en Repertorio. Agradezco la 
dedicatoria y apenas le objeto que llame 
versallescamente novia a quien es, re- 
volucionariamente, compañera. No hago 
una antojadiza trasposición de vocablos. 
El término novia rebosa de un conte- 
nido colonial y romanticón, de idilio de 
postalita con claro de luna, endecha y 
escala, que pugna con la ideología y 
los modos de vida de las gentes jóvenes 


de estós tiempos. No concebimos los mi- 
litantes de las izquierdas revolucionarias 
la novia antiguo-régimen, anticipo edul- 
corado de la esposa que sólo serviría 
para darnos hijos y soportar como fata- 
lidad de su sexo nuestras impertinencias 
de garañón, sino la compañera que, codo 
a codo con nosotros, adopte frente a la 
vida una actitud autónoma. Mas, no ha 
sido mi propósito extenderme en esta 
cuartilla marginal en disquisiciones so- 
bre el nuevo papel social de la mujer. 
La dedicatoria de Persiles me puso a 


pl 
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pensar alrededor de este tema apasio- 
nante: ¿qué lecturas deben preferir, o 
mejor, cuáles «necesitan» los hombres 


 Jovéenés del continente? ¿Será en el vasto 


arsenal de las literaturas clásicas donde 
deben buscar orientaciones doctrinarias 
las nuevas generaciones, o bien, existe 
una bibliografia nueva, en disciplinas 
mentales recién metodizadas, de más ur- 
gente estudio y aplicación? 

Quede planteada la interrogación para 
quien quiera contestársela. Diré en po- 
cas palabras mi pensamiento sobre la 
cuestión. En palabras ni medidas ni pe- 
sadas. Expreso, con pasión propia de un 
hombre enemigo de matices ambiguos, 
mi actitud personal, que es también la 
de un sector nutrido de las vanguardias 
americanas. 

La herencia en lu república del pen- 
samiento colonial mantuvo en América, 
apenas hasta ayer, la: ilusión del peri- 
patos y de la cultura escolástica. Fué 


— prueba de distinción poder verter en 


castellano impecable los deliciosos lati- 
nes del Satiricón. Vestía mucho recitar. 
en festejos benéficos, páginas integras 
de Lope o los dos Luises. Los epíigra- 


fes de Dante y Virgilio servían de eficaz 


pasaporte para la benevolencia lectora. 


En política, sobre todo, nada lograba con 


tamta eficacia las simpatías ingenuas del 
«soberano» como una cita oportuna de 
cualquier pasaje de las historias romana 
o griega. Mientras tanto, las tradiciones 
aborígenes, el estudio objetivo y metó- 
dico de las posibilidades americanas, la 
definición de nuestros problemas inme- 
diatos, eran desdeñados o apenas servían 
como objeto para eruditos paralelos con 
pasajes de la antigiiedad greco-latina. 
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pudor, seguro de mí mismo, que no son 


los Diálogos el libro que me sirve de 
cabecera. AÁcudo a él, a cualquier otro 
de literatura antigua o contemporánea, 
como descanso de lecturas más áridas y 
eficaces en estos momentos beligerantes 
que estamos viviendo: economía, esta- 
dística, finanzas, doctrinas sociales nue- 
vas. Un libro de anti-imperialismo con- 
temporáneo me apasiona más que el más 
intenso relato de Tucidides. Demoro so- 
bre las páginas difíciles de El Capital, 


de Karl Marx. los ojos que se me duer- 


men de fatiga sobre las minucias mito- 
lógicas de Herodoto. Cuando escucho los 
ditirambos de los taurófagos,—así llamaba 
Aristófanes, si no me traiciona mi in- 
digente bagaje griego, a los voraces 
poetas que se alquilan—. del tiempo de 
Pericles, o cuando en los Diálogos oigo 
gotear, bajo platanares rumorosos, dis- 
creteos sobre la yerlad y la belleza, no 
es paga poner los ojos en blanco añorando 
la «democracia ateniense» como un inal- 
canzable paraiso perdido, sino para cons- 
tatar la injusticia que significa el hecho 
de que unas cuantas docenas de haraga- 
nes egregios pudieran vivir en divino 
ocio mientras millaradas de ilotas arras- 
traban esclavitud de bestias. En los ela- 
ros varones de Plutarco no he logrado 


sentir el calor de emoción humana que 


me dejaron el Lenin de Máximo Gorki. 
o el Mahatma Gandi de Romain Rolland, 
o el Simón Bolivar de Fernando Gronzá- 


Rómulo 


Betancourt 


lez. Cornelia me entusiasma mucho me- 
nos que Rosa Luxemburgo. En definitiva, 
los nombres clásicos, —ya «mineraliza- 
dos», diría Eugenio d'Ors—, me apestan 
a discurso de repartición . de premios en 
escuelas de primera enseñanza. No lo- 
gran despertar en mi—¿y en cuál 'hom- 
bre leal al ritmo de esta hora?—, esa 
ansia de imitación superadora que nos 
arrastra detrás de los creadores de estos 
días, de los que sentimos inmediatos a 
nosotros en el tiempo y la actuación. 
No se trata de actitudes iconoclastas 
de mozabeltes, muy convencidos de estar 
ocupando el centro del universo. Nada 
de eso. Tocamos tierra. Estamos metidos 
muy en lo hondo de la realidad. Por 
eso miso, nos sentimos más cerca, pon- 
gamos por caso, de la dialéctica mar- 
xista que unos da, con una interpretación 
integral del mundo donde vivimos, de 
«nuestro» mundo, los medios de subver- 


tir un órden social injusto, que del «Lo- 


gos» griego o de la «Summa teológica», 
sistemas ambos archivados en museos de 
arqueología. Y por consiguiente, más 


fervorosamente devotos de la vida y de 


la obra de un Federico Engels o de un 
José Carlos Mariátegui que de las de 
Solón o Tomás de Aquino. 

Así nos definimos leales a nuestras 
inquietudes y consecuentes con las ne- 
cesidades vitales de estos pueblos, tan 
amenazados por las agresiones de fuera 
y por las charlatanerías de dentro. 


San José de Costa Rica, abril de 1931 


Persiflage 


Como resultado lamentable de esta 
culturá pomposamente «humanista», nues- 
tro escenario americano se ha visto ocu- 
pado siempre, en política 'como en arte, 
por retóricos lenguaraces, muy nutridos 
de sapiencia clásica, pero, incapacitados 


Donde nos dan gato por liebre 


= Colaboración directa = 


Para el Profesor de Estado don Napoleón Quesada, a 

- quien la Patria Agradecida le ha señalado desde hace 
tiempo una liberal pensión para que goce del ogjo que 
exige el cultivo de las letras clásicas que él tanto ama. ” 


para afrontar conscientemente nuestros 
problemas de vida y de cultura. Las ge- 


neraciones de latinistas han sido las. 


mismas generaciones de vende-pueblos, 
por cálculo mezquino o por ignorancia 
de las cuestiones técnicas de la admi- 
nistración pública, ya que consideraban 
indecoroso para sus personas abandonar 
los incunables preciosos o las simples 
ediciones económicas de sus reverencia- 
dos clásicos, remangarse la clámide,—o 


la; levita, que le substituye—, y descen- . 


der a la plaza pública a mezclarse en 
debates apasionados. 

Contra ese sistema de cultura, que es 
todo un sistema de vida, ha reaccionado 
ya la gente nueva de América-latina. 
Es la nuestra una generación echada a 
la calle, que no «robinsonea», que no 
procura.eludir sus responsabilidades apre- 
miantes escudada tras parapetos de die- 
cionarios, que comprende la urgencia de 
actuar y que por eso actúa. Kn ese ca- 


“mino, sería en nosotros un suicidio men- 


tal la dedicación absorbente al estudio 


de las fuentes clásicas del pensamiento. 


Desde este punto de vista, tiene razón 
Persiles cuando duda de mis devociones 
a Platón, como la tendría si -«dudara, en 
el mismo sentido, de las de cualquier 
hombre nuevo de esta hora. Confieso, sin 


Infeliz estudiantillo que fuí, ¡cuánto 
tiempo pasé creyendo que había de con- 
formarme con resúmenes de lás obras 
maestras de la literatura clásica! Nunca, 
me decia a mí mismo, tendré tiempo ni 
sabré lo bastante para leer a los- clási- 
cos. Pero pude hacerlo, y ése es el cuento 
de hoy. 

Un día aquel compañero que era el 


más desaplicado de la clase tuvo la ocu-. 


rrencia de hablar largo y tendido conmigo. 
¡Qué extraordinaria personalidad la suya! 
¡Qué visión tan directa de las cosas! ¡Qué 
admirable falta de respeto la que usaba! 
Cantú era para los estudiosos de enton- 
ces la última palabra en casi todo, que 
no sólo en historia, Al muchacho desa 


plicado le leí en alta voz, para probarle 


un punto, lo que en su obra decía de 
los trágicos griegos el italiano. Me Oyó 
con paciencia nerviosa y, «Ahí tienes— 
me dijo—por qué no estudio; pues si 
ese tal Eurípides es todo lo que ese 


- libraco dice, yo sería un estúpido si me 


gasto mi tiempo levéndolo». 

Volví a leer para mi las páginas del 
erudito historiador y comprendí que el 
desaplicado de mi clase tenia razón. 
Desde entonces odio a Cantú. 


«La vida—me dijo el desaplicado, ha- 
blando consigo mismo más bien que dia- 
logando—hay que vivirla. Todos esos 
cúentos de la literatura son imbéciles, 
necios, sin provecho. Hay más aventu- 
ra que en Homero en ir al Poás una 
noche de luna, con poco que comer, con 
muchachas, y a pie. Hay más tragedia 
cada día de exámenes que en Esquilo y 
los demás viejos chochos de hace dos 
mil y pico de años...» Y me dejó con- 
vencido y triste, con mi cuaderno aseado 
en el que venía copiando diligentemente 
los resúmenes de las grandes obras de 


la antigiedad que para nuestra instruc- 


ción habian hecho en horas de desvelo 
generoso los maestros de literatura 
de la Escuela. Puedo decir con el poeta 
que «si no cai fué porque Diós es bueno». 

Quemé el cuaderno en un arranque 


de desesperación y en cuanto redondeó 


la luna acompañé al desaplicado de mi 
clase ey un viaje al Poás, a pie, y con' 
poco que comer, y con muchachas. Quiso 


la noche estar demasiado nublada, 


maldita la gracia que me hizo la aven- 
tura. Lá muchacha -que me tocó servir 
era necia de rematar. Habló y, habló y 
habló y acabamos por odiarnos, Cuando 


_ 


volví al más sereno aburrimiento de la 
Escuela, no pudiendo vivir sin comercio 
con el mundo de las grandes letras, me 
puse a devorar lo que nos queda del 
teatro griego en las excelentes versiones 
que tenemos en castellano. Por ese tiem- 
po eran nuevas las ediciones de la Uni- 
versidad de Chile y novísimas las de la 
Universidad Nacional de México. ¡Qué 
distintas estas versiones de los resúme- 
nes insulsos! Me supieron a fruta .ver- 
dadera mientras que los resúmenes me 
parecieron desde entonces como los ma- 
- los cromos de naturaleza muerta con 
que en algunas casas se adorna los co- 
medores. Leí y lei y leí. 
- El desaplicado no volvió a la Escuela. 
Se enredó con la necia que me había tocado 
a mí primero. Veniamos de regreso cuan- 
do peleamos ella y yo. Fastidiado, can- 
sado, con hambre, desilusionado, y falto 
por completo de ese don especial que 
es la paciencia en su grado máximo y 
que se expresa en poder soportar más 
de una hora a una muchacha de las que 
hablan sólo de cine, quién sabe qué gro- 
sería le diría a la criatura hablantina. 
Ella se echó a llorar, el desaplicado in- 
tervino, me guiñó el ojo significándome 
que siguiera adelante, y los dos se que- 
daron atrás, él para consolarla y darle 
explicaciones, ella para dejarse consolar. 
El consuelo fué eficaz. Ya va a la es- 
cuela y es el vivo retrato del papá. Pero, 
digo, el desaplicado no regresó al seno 
de la desnaturalizada Alma Mater como 
han dado en llamar a los colegios los 
que saben que así los llaman en los 
Estados Unidos. 

Siempre he pensado que otra suerte 
hubiera corrido el desaplicado si en vez 
de resúmenes y de juicios de Cantú y de 


peores que Cantú, la tal Alma Mater le 


hubiera dado a conocer los clásicos di- 
rectamente. Algunos de mis lectores ha- 
brá que estudiaron conmigo en aquella 
época. Recordarán el escándalo en que 
se metió el desaplicado, y cómo un po- 
lítico influyente lo hizo salir bien de ese 
embrollo y lo convirtió en político. Pero 
he creído también que menos desgraciado 
fué él que todos aquellos otros que nunca 
lograron vislumbrar siquiera que los re- 
súmenes eran imbéciles e imbecilizadores. 
Estos quedaron incurablemente imbecili- 
zados. Los conoceréis facilmente en cual- 
quier parte. Para ellos los cromos son 
el arte, la obertura de Guillermo Tell y 
la bullaranga de Poeta y Aldeano son la 
música. ¡Claro! Se les enseñó que los ré- 
súmenes son la literatura. El Estado pagó 
profesores para que enseñaran literatura, 
y los profesores enseñaron... resúmenes. 
Se comprende que. entre la gente a quie- 
nes los colegios les han dado sello y di- 
ploma de ser cultos, se ponga en marcos 
dorados los anuncios de la casa Bayer 
pero se deteste las preciosas maderas de 
Amighetti; se comprende que Bogumil 
-_Sykora haya tenido vacío tras vacio en 
sus conciertos del. Teatro Nacional, ese 


fastuoso monumento. del mal gusto; se 
comprende también que, una vez fuera 
de la Escuela, y aún estando en ella to- 
davía, los clásicos abrumen a los jóve- 
nes mientras que Paul de Kock y Ponson 
du Perrail y Ricardo León y Felipe Trigo 
y Vargas Vila y Blasco Ibáñez les encan- 
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tan; se comprende, en suma que tenga 


mos una intelectualidad a ras de suelo. : 


Ya oiremos en el Congreso del Niño al 
Dr. Luján arremeter contra la situación 
existente, en la que a millares de cria- 
turas, en vez de leche, se les da agua 
azucarada, con lo que se crían raquíticos, 
¡Que alguien dijera algo del agua azu- 
carada de los resúmenes con que en los 
colegios se nutre a los cerebros infantiles 
en vez de darles la leche vivificante de 
los libros! 

Cada vez que voy a San José, me 
asombro de la riqueza que posee la Bi- 


- blioteca Nacional en obras clásicas. Ahí 


están, en griego y en latín, y en inglés 
y en francés, ¡y en castellano! Deneró pol- 
vo las cubre. Abre uno esos libros y co- 
rren entre sus páginas pequeños anima- 


lillos de aspecto antediluyiano, diminutos 


monstruos semejantes en forma, me figuro, 
a los grandes que reptan entre olvida- 
das ruinas de antiguas civilizaciones. La 
Biblioteca es casa de libros. Las casas 
son para vivir. Los clásicos debieran vi- 
vir en la Biblioteca Nacional. Pero no 
viven. Debieran dar y recibir calor, que 
eso es la vida. Debieran calentarse con 
la mirada de los jóvenes, con las manos 
de los jóvenes. Pero los jóvenes no van 
a la Biblioteca. Lo digo como regla ge- 
neral. Y cuando van, no es a buscar a los 
clásicos. Nuestros profesores de litera- 
tura ahuyentan de la Biblioteca a los 
jóvenes, por obra y gracia de sus ben- 
ditos resúmenes. Cuándo se expulsó de 


la Escuela al desaplicado escandaloso él . 


se alegró. «Tengo suerte — dijo. — Prefiero 
quedarme ignorante a que me hagan 
estúpido a la fuerza». 


El desaplicado, con su admirable vi- 


sión directa de las cosas, dijo una gran 
verdad. Quienes abogan porque se cie- 
rren los colegios, no son necesariamente 
enemigos de la cultura. Algunos han 
comprendido que los colegios son pura 


farsa. Alrededor de las reformas que ha - 


querido introducir, Don Justo en su ac- 
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tuación de Ministro de Educación, abun- 
dan los comentarios. Aquí va el mio: 
Don Justo también se ha dado cuenta 


de que en los colegios se da gato PU : 


liebre, y tiene el'loable empeño de. sal- 
var a los gatos; quiere que para algo 


sirvan los colegios y que la imbeciliza-* 


ción sistemática se reduzca a un mini- 
mun. Las reformas introducidas en el 


Colegio de Señoritas son las que más; 


bulla han provocado. Se exagera hasta 
llegar a decir que Don Justo quiere 
convertirlo en Escuela de Cocina. No 
es así, pero, si lo fuera, razón habría de 
sobra. Es preferible que las jóvenes apren- 
dan a cocinar, que eso sirve para algo 


y es elevado ministerio de la mujer, que 


no que aprendan resúmenes. 


La situación del Colegio nos la pinta 
un punto: el año pasado se graduó ba- 


chillera allí una señorita, una sola” por ' 


dicha, que no tuvo en sus exámenes ni 
la más leve falta de ortografía. Funesto 
ejemplo. Por 
perdición. Lo esencial es aprender a ha- 
cer una buena torta de huevos aunque 
se omita la h que ya no tiene razón de 
seguir frente a la 4 desde que la u dejó 
de confundirse con la +. Si Don Justo 
fracasa, lo mejor entonces sería suprimir 
la. Biblioteca. Porque, ¿de qué sirye que 
allí se tenga las ttagedias de Esquilo en 
las versiones de Brieva Salvatierra y 
del Padre Salas; las de Sófocles en las 
del maestro Hernán Pérez de Oliva, de 
Vicente García de la Huerta, del Padre 


Arnal, de don Pedro Estalá, de Musso y * 


Valiente, de González Garbin, de Pérez 
Rojart y del ilustre mejicano  Gronzález 
Herrán; y las de Eurípides de Miez y 
Barbery y de don Eduardo de Mier, 
cuando, sin temor a ser punido, se puede 
decir sentenciosamente que, para hacer 
un profesor de literatura los resúmenes 
de las tragedias principales del teatro 
ateniense, tiene que acudir a versiones 
francesas? 


Heredia, marzo, 1951, 


Defendamos nuestra energía eléctrica 


(En el día de Juan Santamaría) 
= ¡Envío del autor = 


Ahora que un enemigo externo, con 
la cooperación de algunos enemigos in- 
ternos de nuestro país, quiere apoderarse 
de nuestra energía eléctrica, que es nues- 
tra principal riqueza y que al mismo 
tiempo es la base de nuestro poder y de 
nuestra independencia económica y polí- 
tica, tratando de desquiciar, por Bl 
hábilmente dirigidos, nuestro Servicio 
Nacional de Electricidad, instituido para 
custodia de los más grandes intereses del 
Estado, precisa que todos los eostarri- 
censes, hombres y mujeres, jóvenes y 


“niños se den cuenta de la trascendencia 


del momento actuál y asuman la actitud 
de defensa que en los momentos de pe- 


ligro para la Patria corresponde a los 


verdaderos patriotas. 
Consideremos todos y grabemos en 


nuestras mentes, de modo indeleble, es- 
tas verdades: 


1*—Costa Rica posce, en sus aguas 


elevadas una enorme reserva de potencia 


hidráulica. Según cálculos aproximados, 
esta potencia sería de dos y medio mi- 
llones de caballos de vapor, y es, según 
una Ley de la República, propiedad ex-; 
clusiva del Estado. | E 


2*—Cuando esta potencia se utilice, 
transformándola en Energia “Eléctrica, 
“tendrá un valor comercial de unos tres- 
cientos setenta y cinco millones de colones 
por año. 


3."-—Esta energía constituye la prin- 
cipal riqueza de Costa Rica y es ella sola, 


mucho mayor que nuestras demás, riquezas 


ese camino se iba a la 
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juntas: el café, los bananos, los cereales, 


el cacao y el hule, la ganadería, las ma- 
deras de nuestros bosques, los metales 


de nuestras minas y los productos de 


nuestra industria. 


4*—La distribución de nuestra ener- 
gía hidráulica, a todos los confines de 
nuestro pais, por medio de la electrici- 
dad y su utilización para el alumbrado, 
la calefacción, la fuerza motriz y la 
agricultura no será un acontecimiento de 
realización remota. Tendrá lugar en un 
corto período de tiempo, probablemente en 


medio siglo, porque las exigencias de la 


vida moderna en corriente eléctrica son 
cada día más apremiantes. La corriente 
eléctrica es ahora tan necesaria pata la 
vida como él aire, el agua, o el alimento. 
Ya no es posible prescindir de ella. 


5."—La energía hidroeléctrica debe ser 
utilizada por el Estado para el mayor be- 
neficio de todos. Las teorías en contra de 
esta tesis son anticuadas. Ahora está 
asomando en el mundo un pensamiento 
nuevo, precursor de una nueva y mejor 
civilización. 

6."—No sólo constituye la energía eléc- 
trica nuestra principal riqueza, Ella es 
la base de nuestro poder. La entrega de 
esta energía a un poder extraño a nues- 
tro país, nos colocaría en la posición del 
más humillante vasallaje. 


7.*—La «supresión súbita de los ser- 
vicios eléctricos produciría en el mundo 


_cataclismos comparables a los produci- 


dos por las guerras, o los terremotos, las 
hambres o las pestes. No es posible que 
tan tremendo poder esté bajo el control 
de empresas e intereses particulares. Como 
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no sería posible la vida, si ella dependiera, 
por ejemplo, de una empresa monopoliza- 
dora del aire, del agua o del pan. 


y. 9.*—81 os dijeran que debíais entregar 
a una compañía extranjera vuestros ca- 
fetales, vuestras milpas, frijolares y arro- 
zales, vuestros potreros con sus ganados, 
vuestros bosques y sus maderas, como 
entregásteis vuestras mejores tierras del 
Atlántico.y del Pacifico, alegando que 
no tenéis capacidad para administrar y 
explotar, estas riquezas, y que VYebéis 
contentaros con solicitar de los amos de 
afuera que os admitan como siervos en 
las fincas que fueron vuestras; si os di- 
jeran que debéis entregar a los explo- 
tadores de afuera el ferrocarril al. Pací- 
fico y el muelle de Puntarenas, si os 
dijeran que debéis entregar vuestro 
cuartel de policía, vuestros soldados, 
vuestros tribunales y todo lo que repre- 
senta la fuerza de vuestra nación, es se- 
guro que todos os levantaríais como un 
solo hombre, en defensa de vuestra vida 
y la de vuestra nación. 

Lo que ahora se pretende sería un 
despojo aún más grande que el de todo 
esto. 


Por esto, ahora que un enemigo ex- 
terno, con la cooperación de algunos ene- 
migos internos de Costa Rica pretende 
desquiciar nuestro Servicio Nacional de 
Electricidad instituido para custodia de 
los más grandes intereses del Estado, pre- 
cisa que todos los costarricences, hom- 
bres y mujeres, jóvenes y niños, se den 
cuenta cabal de la trascendencia del 
momento actual y asuman la actitud de 
defensa, que en los momentos de peli- 
gro para la Patria corresponde a los 
verdaderos patriotas. 


Enrique Jiménez Núñez 


¿ 


Guadalupe, Costa Rica. 11 abril. 1981. 


Una noche en los pantanos... 


todo: de los caballos, del carruaje, de la inmensa 
extensión de los pantanos y hasta del viento y del 
cielo con sus estrellas “sin número'”, como decía 
la abuela. 

Aquella noche, como si su corazón le ánunciara 
el drama que había de desarrollarse, no experi- 
mentó ningún deseo de “mandar”. De pie en la 
carreta, siguió con la mirada el avance del tío, 
observando el estremecimiento de las cañas de 
tres metros_de altura que el campesino iba apar- 
tando para abrirse camino. Después se estuvo 
quieto. De cuando en cuando, bandadas de gan- 
sos y de patos silvestres, sorprendidos y alarma- 
dos en su sueño por aquella visita noctura, alza- 
ban el vuelo entre aleteos ruidosos. Adrián los 
contemplaba a la luz de la luna con emoción. 
Entrábanle grandes deseos de gritarles: “¡Lle- 
vadme con vosotros!” 

La brisa ligera y el murmullo de las cañas le 


'acariciaban los sentidos hasta el punto de hacerle 


perder toda noción de tiempo y de lugar. Así 
hubiera podido permanecer largo tiempo sin mo- 
vef ni un dedo, porque aquellos instantes no los 


saboreaba en la vida perversa de todos los días, 


llena de gritos y de blasfemias. Cuando algún 
buho rasiaba el silencio con sus chillidos de mal 


“augurio, Adrián sufría un sobresalto como si 


estuviera dormido. 


Hacía ya largo rato que Dimi había partido. 


Adrián tenía abora fija la mirada en la cresta de 
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las cáñas, las cuales debian inclinarse mucho a 
la vuelta, debido a las grandes gavillas que el tío 
traía consigo. El movimiento se dibujaba desde 
muy lejos, haciase cada vez más distinto, y al fin, 
asestando grandes golpes a diestro y siniestro, 
aparecía el tío Dimi. También aquella noche 
apareció, pero extenuado ya por el primer viaje, 
mojado hasta el pecho y cubierto de gruesas 
gotas de sudor. 

— ¡Ah! Esta vez está duro de pelar. . ——«ijo 
dejando caer las gavillas y la podadera—. El 
agua está muy alta y ya han arramplado con todo 
lo que estaba fácil. Tengo que ir a buscar la 
caña a los mismos infiernos. 

El tío Dimi se sentó, enjugóse el sudor y lió 
un pitillo. Después habló como para sus aden- 
tros: 

—No voy a poder cortar mucho esta noche. 
Una carretita de tres francos a lo sumo. .. 

Y volviéndose hacia Adrián: 

—Bueno, ¿no tienes gana? Vamos a tomar 
un bocado... 

El tío aplastó una cebolla entre la palma de 
las manos, la espolvoreó de sal y ofreció la mi- 
tad a su sobrino a guisa de refrigerio. 
mamaliga lo encontraron excelente. Después se 
pasaron la plosca. 

-—¿Están tranquilos los caballos? 

—Si—contestó Adrián—, pero el de' la dere- 
cha no come y no hace más que enderezar las 
orejas, 


olido a 


Con la* 


— ¡Qué mal bicho! 

Dimi cogió la podadera y se fué al segundo 
drum. Llamábase drum a cada viaje del que se 
traían dos gavillas bajo el brazo, y por la tarde, 
al regresar del mercado, $e decia: “Era un car- 
gamento de diez, de doce, o de quince drumuri”, 

Y esto por tres, por cuatro o por cinco francos 
por penas y dramas;/sin nombre, como se dió el 
caso aquella noche. 


Estábase en el sexto drum y Dimi acababa 
de partir de nuevo cuando un palo estridente 
rasgó” el silencio y le dejó clavado en el sitio. 
Adrián se quedó helado hasta los tuétanos, pues 
conocía la cólera de su tío, Este apareció con 
las manos vaciás, ensombrecido. Con voz de 
padre bondadosó se puso a hablar al caballo cul- 
pable, al de la derecha: 

-——¡Vamos, vamos, por Dios! ¿No se te ocu- 
rrirá armarme jaleos? ¿Qué es lo que te falta ? 

Le atendió solícito, le acarició y, marchándose 
nuevamente, le dijo a Adrián: 

——No te apartes de su lado. .. Se cansa. .. No 
le pierdas de vista: Unas cuantas gavillas más, 
sólo las suficientes para que no seamos la irri- 
sión del mercado. .., y nos iremos. 

Pero apenas había desaparecido en el cañaveral 
tuvo que regresar corriendo: el caballo había 
lanzado un nuevo grito. 


— ¡Por la Virgen santísima! ¡Si sigues asi te 
como las orejas! ¡Toma! 

Y arrojándose sobre el animal le asestó una 
patada en el vientre que resonó dolorosamente. 
El pobre animal se estremeció al golpe y volvió 
la cabeza para mirar con sus afables ojos al 
que le maltrataba. Adrián temblaba como si 
hubiera sido él quien hubiese recibido el golpe 
en las entrañas, y le suplicó a su tío que no pegara 
más al caballo. 

— ¡Vamos a enganchar !-—dijo el campesino—. 
No podemos hacer nada, nos va a traicionar... 
¡Por todos los santos! ¡Qué noche nos ha estro- 


peado! 
Pusiéronse en camino. Todavía era muy de 
noche. Antes de que hubieran salido siquiera 


de los pantanos el resabiado animal se negó a 
seguir tirando y se paró en seco. Empezó a pa- 
talear, y resoplando por las narices enderezó las 
orejas. Dimi se quedó- pensativo. 


—¿ Por qué hace _ esto, tío?—le interrogó 
Adrián. 
—Es un semental, hijo mío. Debe haber 


alguna yegua por los contornos. Cerca 
de aquí debe haber algún campesino con una 
yegua. ¡Oh! ¡Esto va a acabar mal esta noche! 

El tío Dimi se santiguó tres veces al tiempo 
que se descubría: 

— ¡Que el Señor nos libre de desgracias ! 

Y escupió de lado: 

—¡Puaf! ¡Demonio vete al desierto! 

El tío se bajó de la carreta, cogió al caballo 
por el freno y de este modo pudieron hacer aún 
un poco de camino. De repente el desdichado 
animal relinchó dos veces seguidas en la mano de 
su amo. El hombre sintió que los cabellos “se le 
érizaban debajo del gorro. La sangre se le subió 
a la cabeza y se puso a golpear al caballo ciega- 
mente, primero con los puños y con los pies, des- 
pués con un garrote que sacó de la carreta y que 
se partió en dos por la violencia de los golpes. 

El caballo se aturdió, su cómpañero se asustó 
también y ambos a dos emprendieron de pronto 


- una carrera vertiginosa. Salieron de la carretera 


y se metieron en un barbecho, en donde al tío no 
le fué ya posible dominarlos. El semental lan- 
zaba relinchos incesantes y árrastraba la carreta 
hacia los pantanos, mientras que Dimi, luchando 
por hacerle volver al camino, se veía desbordado, 
rendido, a punto de morir aplastado, en jirones 
todas las ropas y con la mitad del pantalón per- 
dida ya en la: carrera: 

Entonces se produjo lo horrible: sin dejar de 
correr, Dimi clavó la hoz en el vientre del se- 
mental y se paró en seco. El filo rasgó de extre- 
mo a extremo todo el vientre, que se vació. El 
animal sé desplomó como herido por el rayo. 
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Adrián lanzó un grito y se desmayó q. 
de las cañas. 

Cuando recobró el conocimiento oyó rumor de 
voces, 

Alumbrados débilmente por las primeras luces 
del alba, el tio Dimi y el guarda del pantano 
hablaban de pie delante del cadáver del caballo, 
que yacía en un charco de sangre con los intestinos 
desparramados en torno suyo. 

—Sé bueno, Osmán——decía el tio—. No me 
lleves detenido.  Bastantes desgracias tengo, 
como puedes ver. Anda, sé bueno, Osmán. 

El turco, enorme, con el fusil en un hombro 
y el morral de provisiones en el otro, de rostro 
cobrizo y velludo, de negra e inteligente mirada, 
se cruzó de brazos ante el infortunio y dijo en 
un rumano apenas inteligible: 

—Ser bueno .. No poder ser bueno, Dimi. 
Boyardo segado, boyardo servido. 

—-—El boyardo no va a ser menos rico. .. 

—Evete (1). ¡Boyardo rico, ma Dios tuerto! 

Después, clavando sus ojos huraños en el des- 
panzurrado animal, pronunció el veredicto que 
alivió el corazón dolorido del campesino: 
Bueno, va... Ma no hablemos. 

Y volviendo la espalda a la tragedia, se alejó 
a paso tardo. 

Dimi abandonó al compñero que tantos ser- 
vicios le había prestado, ocupó su puesto en las 
varas y tomó el camino del pueblo después de 
haber descargado las gavillas. 

El lucero de la mañana brillaba con todo. su 
esplendor opalino en el horizonte cuando Adrián, 
separándose penosamente de su mejor amigo de 
la infanca—el hermoso alazán de andar altanero, 
de vivos ojos y sangre fogosa que arrastraba con 
desdén la barraca de cuatro ruedas—, se puso a 
seguir la carreta del tio Dimi como se sigue un 
coche mortuorio. Mas a los veinte pasos, lleno 
de desesperación volvió junto al caballo tendido 
en el césped, se arrojó sobre los ojos para siem- 
pre cerrados, los besó alocadamente y bañó con 
sus lágrimas aquellos hocicos que tantas veces 
había acariciado. 

Luego, . andando de espaldas, dejó extenderse 
el espacio entre él y la “más noble conquista” 
del hombre innoble: la escena del espanto desa- 
pareció. 

El cortejo fúnebre atravesaba ahora una pe- 
queña selva de abrojos, arbustos y zarzas. Las 
ranas, los ruiseñores, los mirlos, las cigarras apa- 
gaban ya sus himnos en la somnolencia matinal. 
Pero aún no se habian callado del todo cuando el 
paro, la codorniz, la oropéndola reanudaban el 
interrumpido concierto y se bañaban en el aire 
fresco y puro de la mañana, llenándolo con sus 
alegres y variados gorjeos, con sus alabanzas al 
Creador. 

Lo mismo en el cielo que en la tierra, la vida 
reanudaba su marcha, elevaba sus cánticos since- 
ros, invocaba a la felicidad, en tanto que el hom- 
bre sembraba la muerte y descendía más bajo que 
los animales. 


El camino del tío Dimi pasaba por delante de 
la taberna de su hermano mayor, el opulento tio 
Angel. Cuando Dimi se detuvo allí, extenuado, 
para tomar un vaso, su hermano llevaba ya un 
buen rato dedicado a sus menesteres. Recién la- 
vado, cuidadosamente peinados el pelo y la barba, 
andaba de un lado a otro en mangas de «camisa, 
poniendo en orden su “batería”. Dimi penetró 
en el establecimiento como un autómata. Angel, 
miope, abordó a su hermano canturreando, pero 
al punto retrocedió, asustado por el semblante 
sombrío y las ensangrentadas ropas de Dimi: 

—¿Qué has hecho, desgraciado ? 

Adrián se precipitó contra el pecho del tío 
Angel sollozando: 

—¡Ha. .. matado... al caballo, tio! 

El campesino, sentado en una banqueta y mi- 
rando al suelo, confirmó: 

—-Sí, he matado al caballo. . . 

Angel apartó al pequeño y se precipitó a la 
puerta para convencerse. Entonces vió vacio el 


(1) Sí en turco, » 


Y 
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Apreciaciones. .. 
(Viene Ye pág. 233) 


Cordero no desoye a quien le habla con lealtad, porque 

alma leal es la suya, y porque ha dicho noble y fran- 

ciscanamente:—«He aprendido a amar, no sólo la since- 

ridad del arte, sino también la de la critica,»—ha de 

ver su obra definitivamente labrada, brillar entre las 

columnas del Templo nuevo de nuestro arte americano. 
Así sen, 


Antonio Médiz Bolio 


De Ricarbo LEÓN: 


«A Jorge Sáenz Cordero, cuyo precioso libro Kaaba 
traído a mí por las manos afecttosas del Sr. García 
Monge, me ha conmovido profundamente». 


De ALFONSO REYES: 


«Salgo de la lectura de su libro Kaaba y con los me- 
jores auspicios, joven poeta. Vaya Ud. con paso seguro, 
que es de buena raza». 


tiro de la derecha y al lado el caballo desempare- 
jado, que inclinaba tristemente la cabeza. 

Retornó a pasos lentos, lívido, mudo, y sir- 
viéndose aguardiente bebió con su hermano. Este 
le puso al corriente en breves palabras y con la 
garganta oprimida concluyó: 

—Ahí tienes. .. Es mi sino. .. 
a tener un animal tan hermoso. .. 
siete años... 


Nunca volveré 
Apenas tenía 


"que no es un matalón. .. 


Luego, mirando sus manos llenas de sangre: 

-—He podido comprarlo a fuerza de comer 
gachas y verdura con vinagre... Me había em- 
penado en compralo... No me gustan los mata- 
lones. 


Angel se irguió en toda su magnífica esta-” 


tura, hundidas las manos en los bolsillos del pan- 
talón : 

—i¡Dimi!.... Escucha: yo te doy mi caballo, 
¡Llévatelo ahora mismo! 

El otro, abatido, sin levantar la vista del sue- 
lo, gimió entre los apretados dientes: 

quiero tu caballo. .. 

El bueno de Angel se esperaba esta respuesta: 
no era para aceptarla hoy para lo que Dimi había 
rechazado siempre su ayuda. Sin embargo; in- 
sistió : 

—-Vamos, no seas testarudo. 
uno si no quieres el mío. 

—Guárdate tu dinero... 

—¿Qué vas a hacer entonces ? 
te hace falta para vivir. 

Postrado, Dimi murmuró con voz apagáda: 

— ¿Que qué voy a hacer? Pues voy a decir- 
telo: voy a cargar mi escopeta con un buen cebo, 
y esta noche esperaré al propietario en la cuneta 
del lado por donde pase su tartana y le meteré 
a bocajarro “dos salivazos'”” en los riñones. Eso 
es lo que voy a hacer... 

—Pero irás a presidio. . 

—Pues iré al presidio. , . 


Yo te compraré 


Otro caballo 


Panatt Istrati 


Vasconcelos en París 


Sus declaraciones. 


Fundará una gran revista y casa editorial 
== Envío del autor = ] 


Desde hace una semana se encuentra en 
Paris, el ilustre educador, político y escri- 
tor, José Vasconcelos, la primera figura 
del Nuevo Mundo. 

El autor de /ndología, que trae encima 
aún el polvo de los caminos andados du- 
rante este año de su jira cultural, visitan- 
do triunfalmente Colombia, Ecuador, Pa- 
namá, Cuba, la América Central, piensa 
establecer por largo tiempo su residencia 
en la capital francesa, que es también la 
capital de la inteligencia. . 


Llegaron en estos días 


Savinkov: Memorias de un terrorista .. E 5.75 
Pedro de Répide: La Rusia de ahora. 3.75 
Elías Erenburg: Citróén. Crónica de * 

Ricardo Giiiraldes: Don Segundo Sombra 3.75 
Benjamín Jarnés: Zumalacárregui. El 

caudillo romántico ................. 3.75 
Lamartine: Las confidencias. 2 vols. . 1.50 
Anónimo: Leyendas heroicas de los rusos 0.50 
Gaskell: Norte y Sur. (Novela) 3 vols. 2.25 


Miguel de Unamuno: Tres novelas ejem- 


plares y un prólogo ... ...... E 
Heliófilo: Charlas al sol. 2.? serie ..... 3.75 
» Charlas al sol. 3.,* serie ..... 
Alberto Thibaudet: Amiel ....... ..... 3.25 


Interesan a los maestros 
Santonja y Torres: El árbol de Navidad. e 


5.00 
H. G. Wells: Sanderson de Ounadle .. 3.25 
Fernando Sainz: El método de proyec- 

tos en las escuelas rurales .......... 3,25 
Lafcadio Hearn: Kwaidan............. 2.50 

» » 3.75 
Carlos Dickens: La vida y aventuras de 
Nicolás Nickleby. 4 vols............. 6.00 


Solicítelos al Adr, del Rep. Am. 


Hemos saludado en el modesto hotel del 
Barrio Latino donde se aloja provisoria= 
mente (1, Plaza de la Sorbona ) al maestro 
de la juventud. Nos recibe cordialmente 
en 'su pequeña habitación de estudiante, lle- 
na de baules, valijas, papeles, libros. So- 
bre la mesa, la máquina de escribir con un 
artículo a medio terminar destinado a La 
Prensa de Buenos Aires del cual es cola- 
borador. 

El ex-ministro de Educación de México 
ha venido especialmente a Francia con 
objeto de fundar aquí una gran revista 
para Hispano-América que comenzará a 
publicarse dentro de un mes. Será, ¿habrá 
necesidad de decirlo?, la principal tribu- 
nayde veinte naciones. Al margen de esta 
publicación, que será mensual, y depen- 
diendo de ella, funcionará una casa edito- 
rial, cuya importancia y trascendencia se- 
rán, como la propia revista, únicas en 
América. 

Es el primer periodista que recibe Vas- 
concelos desde su llegada a Europa. Las 
declaraciones sensacionales que nos hace, 


inéditas y exclusivas para nosotros, son: 


algo así como la primicia de lo que va a 
ser, de lo que es ya casi, su Revista con- 
tinental. 

El eminente autor de La Raza Cósmica, 
nos manifestó textualmente lo que sigue: 

“La Revista La Antorcha se fundará 
en París, no obstante que debiera radicar- 
se en la Habana, en Buenos Aires, en Pa- 
namá o en México, primero porque en Paris 
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Aendrá mayores garantías de una vida con= 


tinua, y, segundo, porque todavía el eje 
de las comunicaciones se encuentra colo- 
cado fuera de América en el Viejo Mundo. 


La revista no será una publicación de pro- 


pósito literario ni cientifico, aunque, oca- 
sionalmente, acoja escritos de carácter li- 
terario o científico. La-revista no será 
tampoco, como ha sido costumbre en el úl- 
timo siglo, un reflejo del pensamiento 
francés, del pensamiento europeo para be- 
neficio de los pueblos Hi Ispanoamericanos. 
AT contrario; esta revista procurará ser 
“una isla hispanoamericana en medio de 
las viejas culturas de Europa. Un nudo 
al que vengan a atarse las direcciones dis- 
persas del Continente hispánico, Una re- 
vista hispanoamericana en el mundo y no 
una revista europea en Hispanoamérica, 


nézuela, otras tiranias del Continente ha- 
cen necesario que en algún sitio del mundo 
se erija una tribuna para denunciar el abu- 
so y la traición. Fratándose, por ejemplo, 
de México, tratándose de Centro-América, 
o por lo menos, de algunos países, el mun- 
do no conoce la verdadera situación ni mu- 
cho menos las aspiraciones. nacionales si- 
no a través de gobiernos que falsifican la 
verdad, y, por conducto de las agencias 
norteamericanas que desde hace varios 
años han dejado de ser órgano desinteresa- 
do, de comunicación, para convertirse en 
instrumento de las oscuras maniobras del 
Imperialismo. Las gentes libres de Amé- 
rica no encuentran un órgano donde hater 
conocer su pensamiento. Los grandes dia- 
rios, aún en los casos en que están dirigi- 
dos por hombres y grupos independientes, 
no aciertan, a causa de sus intereses cuan- 
tiosos, a defenderse de la imposición de 
informaciones moldeadas a gusto y venta- 


Ja de la United Press o La Prensa ÁAsocia- 


da. Y cada una de estas agencias es, a 


¿su vez, dírecta o indirectamente, órgano 


de los intereses materiales de los Estados 
Unidos en el Continente hispánico. A tal 


- punto, que se desencadenan verdaderas cam- 


pañas de vituperio o de alabanza contra go- 
biernos de América, según el ritmo de las 
condescendencias o de las resistencias a 


los grandes intereses imperialistas de Nor- 


te-América. Y nos encontramos en el Con- 
tinente con que no sólo no hay en general 
—salvo honrosas excepciones—órganos de 
pensamiento libre, pero ni siquiera perió- 
dicos de información desinteresada. Todas 
estas circunstancias hacen que París vuel- 
va a ser el centro natural de actividades 
que tienden a organizar las fuerzas morales 
de la raza española en América. La di- 
ferencia, sin embargo, entre esta revista 
nuestra y las anteriores editadas también 
aquí en español, se encuentra en la circuns- 
tancia ya señalada de que no vamos a to- 
mar el pensamiento aquí formulado para 
reflejarlo en América; sino que vamos a 
procurar que aquí cristalicen las corrientes 
americanas para devolverlas a la América, 
organizadas y capaces de conducir a una 


acción constructiva. 


Las tiranias de América, la tiranía de Ve- . 


IHPERTORIO AMERICANO 


"En esta revista no se invita especial- 


. mente a nadie, dado que su actuación en 


ella implicará responsabilidades, por lo 
menos respecto de ciertos gobiernos, pero 
en cambio se aceptará con beneplácito la 
colaboración de todos los hombre libres de 
América Reafirmamos nuestra conside- 
ración, nuestro respeto por todos los inge- 
nios ilustres del Continente, y queda en- 
tendido que nuestras páginas están a sus 
órdenes, pero, al mismo tiempo, quisiése- 
mos que estas "páginas de un periódico li- 
bre sirviesen para crear reputaciones ilus- 
tres, válidas para el porvenir. Esto quiere 
decir, que los jóvenes de América, y todos 
aquellos, hombres o mujeres que se sien- 
“ten agobiados por la situación miserable 
que prevalece en la mayor parte de nues- 
tros países, encontrarán en nosotrós una 
oportunidad de dar salida a su pasión ge- 
nerosa. Si no fuese porque los lemas han 
sido objeto de abuso qué fatiga, diríamos 
que la regla de esta revista será publicar 
lo impublacable. Lo impublicable para los 
tiranuelos, los militares, los banqueros, los 


patibularios, la casta de traidores que de 


un extremo a otro de nuestra América, 
venden y traicionan los intereses de la ra- 
za en favor del más fuerte. 

Una experiencia constantemente repeti- 
da,'nos ha convencido de que salvo órganos 
beneméritos como el Repertorio Americano 
de Costa Rica, no hay en general en la 
América española donde expresar una ver- 
dad que, sin embargo, atormenta todos los 
pueblos. La existencia. de esta revista 
nuestra en París, como intento de libera- 
ción, deberá. por lo mismo contar con el 
apoyo de todos los patriotas hispanoame- 
ricanos. 

"Hasta la fecha, los órganos de publici- 
dad de Hispanoamérica han estado en po- 
der de extranjeros; estos exiranjeros nos 
han mandado algunas veces su cultura o 
su arte en forma relativamente desintere- 
sada; asi lo han hecho, por ejemplo, las 
viejas casas francesas conocidas en. todo 
el Continente. En los últimos años, sin 


embargo, este esfuerzo civilizador está 


siendo suplantado por las casas norteame- 
nicartas modernas que no llevan otra misión 
que el lucro, y nos inundan de ideas rudi- 
mentarias y de pensamiento elemental, 
con daño para los valores más altos, y con 
perjuicio de nuestra economía. Nuestra 
revista, entonces, invertirá estas antiguas 
corrientes procurando hacer la selección 
ideológica implícita en toda publicación, 
con un criterio autóctono, nacional, hispa- 
noamericano. Será como, si en el orden 
del comercio, en vez de que nuestros países 
estén subordinados como lo han estado du- 
rante un siglo, a la mercancía que viene del 
exterior, ahora, al contrario, son ellos los 
que envían al agente de compras para que 
tomen lo que conviene y deseche la“barati- 
ja de la exportación que conviene a los im- 
perios. Antes que hablar a nuestros lec- 


tores de la más reciente trivialidad de la 


moda francesá o del último capricho de los 
reyes del mercado americano, nuestros lec- 
tores estarán al tanto de lo que ocurre en 
el último rincón de Nicaragua o de Bo- 
livia. | 

”Junto con la revista, se irá formando 
una Editorial en la que se afirmen las 
mismas tendencias de la publicación. La 
Editorial podrá tomar libros extranjeros 
para difundirlos en el Continente hispá- 
nico, pero siempre y cuando estas obras 
concuerden con la tendencia hispanoame- 
ricana o la estimulen; lo contrario sería se- 
guir contribuyendo a la dispersión de ideas 
que ha prevalecido entre nosotros como 
antecedente de nuestra ineptitud .en la 
acción”. 

Aqui terminan las declaraciones de José 
Vasconcelos. Él sabe, porque acaba de re- 
correr una parte del Centro y del Sur de 
América, con qué interés se aguarda la 
aparición de La Antorcha. En países tan 
atormentados como 'los nuestros, no se ne- 
cesita ser profeta para vaticinar que la 
revista del maestro de la Juventud iberoa- 
mericana será lo que todos esperan de ella : 
tribuna, mensaje, guía, escuela de volun- 
tad; y sobre todas las cosas, semilla “para 
la próxima cosecha. 


Carlos Deambrosis-Martins 


se refiere a una empresa en su 


* QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


énero, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, ReFRESQUERÍA, OrICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha vacila una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


FABRICA: 18 
CERVEZAS REFRESCOS | SIROPES 
SELECTA,* | Kora, Zarza, LimonaDa, Na- 
PILSENER Y SENCILLA. FRAMBUESA, ETC. 
Fresa, Durazno Y PERA. 


| Prepara también agua gaseosa de superiores cecilia digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ — 


COSTA RICA 


Imp. Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José, Costa Rica 
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